相较于其他发达国家和地区，香港的绘本和创作者似乎不那么为人熟知。确实，香港本土的童书市场与创作生态算不上繁荣——中文书籍多引进自台湾和大陆，英文读物也有丰富的海外资源供应。但虽然文字语言相通，香港有着自己独特的文化和生活经验。这里的孩子，当然也渴求属于自己的本土故事。

在过去的很多年里，走进香港诚品书店的儿童区，畅销展柜里清一色陈列着世界各地的引进书籍。只有一本绿色封皮、名叫《电车小叮在哪里？》的绘本格外不同，也显得有些孤单。它的作者是土生土长的香港人，讲述的也是香港人最熟悉的本地故事——已有120多年历史的叮叮车。叮叮车是香港双层有轨电车的别名，行驶期间，司机踩下脚踏提醒行人及车辆避让时，会发出“叮叮叮”的声音，叮叮车也因此得名。

▲ 《电车小叮在哪里？》封面

林建才是《电车小叮在哪里？》的两位创作者之一。2016年决定创作《电车小叮在哪里？》时，他还并没有任何做绘本的经验，只是偶然看见“中文文学创作奖”比赛的宣传后，决定一试。结果，《电车小叮在哪里？》获得“儿童故事及儿童图画故事”组别第一名，也因此激发了林建才对绘本创作更深的兴趣。“如果要继续做下去，那就要去认真学习一下这种媒介说故事的方式”，于是他申请了英国安格利亚鲁斯金大学的剑桥艺术学院，在那里，用两年的时间完成了童书插画专业的硕士项目。

2020年从英国毕业回港后，林建才陆续又为“小叮”带来了两个新朋友，“小星”和“小高”。“小星”来自《渡轮小星的秘密之旅》，是往返于香港岛和九龙的渡海交通工具“天星小轮”。“小高”来自《小高的游乐场》，是连接香港中环和太平山顶的“山顶缆车”。和“小叮”一样，“小星”和“小高”也都一百多岁了。因为林建才的创作，香港三种有百年历史的交通工具都有了属于自己的绘本故事。

▲《渡轮小星的秘密之旅》封面

▲《小高的游乐场》封面

今年，林建才自写自画的作品《小高的游乐场》获得第九届丰子恺儿童图画书奖的佳作奖。读完这本书后，希望采访林建才的愿望马上在我心中升起。《小高的游乐场》延续了《电车小叮在哪里？》和《渡轮小星的秘密之旅》中明媚、温暖的水彩色调，故事清浅、有童趣、有情感的温度，还追溯了缆车和香港岛的百年历史。这种叙述故事的方式，为同种类型的绘本创作提供了很好的范式。

林建才的工作室在香港石硤尾的赛马会创意艺术中心。为了推广艺术文化事业、培育创意人才，创意艺术中心以相对优惠的价格，为艺术家提供创作空间。林建才租用的那个房间在二层，一个半开放的走廊上。工作室的门口摆了好多盆植物，据林建才分享，其中有不少是他吃完水果后随手种下后，生长出来的。平常不用去外面讲课、做活动的时候，林建才就会在这里工作。不过，周末他一定不会出现。“因为休息也很重要。”林建才说。

▲ 林建才在工作室

▲ 工作室外的走廊

我是在一个阳光明媚的周一的午后来到这间工作室的，推开门的时候，还能听到收音机的声音。考虑到后续需要进行文字输出，我跟林建才用普通话完成了这次对话。虽然已经提前“打探”过林建才的普通话水平，但他的流利程度，还是让我有些惊讶。

这些年间，林建才的创作目光始终关注着香港这座他生长的城市，以及与“家”有关的话题。而这，也是他自己的生命经验。如何书写“附近”，如何让孩子以书籍为载体，了解、走进、感受一座城，这是林建才的课题。我想，也是许许多多其他创作者的课题。

▲ 香港艺术家林建才

爱阅公益：《电车小叮在哪里？》是你的第一本绘本作品，当时是什么契机，跟刘清华合作了这本书？

林建才：这本书是2016年做的，那时候刚辞掉了全职工作。大学毕业以后，我做了四年公共雕塑的艺术顾问。后来觉得有点累了，想给自己一点时间，做自己喜欢的东西。

有一天经过一个图书馆，看到了“中文文学创作奖”的比赛宣传。奖项有一个组别是“儿童故事及儿童图画故事”。在那之前的一两年间，我有一些机会去别的国家旅行。因为喜欢看书，旅行的时候会去书店。但因为看不懂书里的文字，就会去童书的区域看绘本。我发现日本、德国等国家有很多绘本都是关于自己地方的故事、介绍本地文化的。相对而言，我觉得香港好像这样的故事并不多。所以看到比赛海报后，我就有了自己尝试去做一本这样的书的想法。比赛是一个好的目标，让自己去完成这个作品。

刘清华那时候是我的伴侣，我们一起用了两三个月的时间完成了作品，然后参加比赛。很幸运，得了第一名。之后就认识了木棉树出版社，书2017年出版。

在封面上你可以看到，并没有区分图是谁画的，文字是谁写的。因为画面和故事我们两个都有参与，所以很难区分。

▲ 《电车小叮在哪里？》内页

爱阅公益：你和刘清华都会画画是吗？

林建才：对。整体的背景，还有大厦、电车这些是我画的。人物大部分是刘清华画的。那时候我们也不太清楚绘本要怎么做，就是谁有空谁就做。因为我们两个大学都是读媒体艺术的，之前也有做动画，电脑用得比较多。所以画完以后，哪些不对的地方，就再用电脑修改、组合。

像这张图你就会看到前景、中景跟背景，我们当时的创作有点像在做一个动画，就是自由地在电脑里面进行拼贴。由于之前完全没有做绘本的经验，我们画的图没有哪张是完整的，都是先画了一些画面的元素，然后再拼在一起的。

▲ 采访时讨论的页面

爱阅公益：当时你们为什么会想到写香港的有轨电车“叮叮车”？

林建才：我那时候的工作室就在湾仔的轩尼诗道，旁边就是叮叮车的轨道。哪怕工作到凌晨十二点，还会听到叮叮车的声音，就觉得他是一个挺勤劳的交通工具。另外一个原因是我小时候也是坐电车上学的。

在2015年左右，有新闻讨论说，要不要把中环那一段的电车轨道拆掉，这样的话城市的发展可以更快。我看了新闻就觉得很不高兴，因为我自己其实挺喜欢电车这种交通工具的，它让我们可以用另一种节奏去欣赏这个城市。

没工作的那一年我也很喜欢坐电车，有时候不知道要做什么，就没有目的地坐着电车去香港岛上不同的地方。因为这些原因，就用叮叮车做了第一本书。

想到这个主题后就开始做研究，发现叮叮车真的是一个挺有趣的交通工具。它在香港行走了120多年，以前在海边走，但由于香港一直填海发展，现在叮叮车路轨的位置已经完全看不到海了。坐在叮叮车上，有点像是坐上了时光机，可以看到香港100多年的发展。我觉得它是一个很好的给小朋友说故事的载体。

▲ 叮叮车（来源网络）

爱阅公益：故事线是很快就想出来了吗？

林建才：因为要参加比赛，有时限，故事也做得很快。想到这个故事，是因为有一次坐电车的时候，旁边一辆双层巴士很快地驶过。那时候我就想，如果电车可以跟巴士聊天，他会说什么呢？会不会羡慕巴士开得很快？会不会羡慕巴士里夏天有冷气，可以凉凉的？电车是很古老的交通工具了，他可能也会跟城市里其他的交通工具做比较？比如计程车可以自由地去不同的地方，但电车不可以。

其实这也是我自己当时状态的映射。其他人都在上班，而我跟其他人不一样。在这个城市，过不一样的生活可以吗？我会这样问自己。这个“比较”的概念是一瞬间想出来的，然后很快就把故事写出来了。

2016年得奖后准备出版的时候，结合编辑的意见，我们又把整本书修改、重画了一次。

▲ 故事中小叮的比较

爱阅公益：是全部重新画了？

林建才：八九成都重新画了。为了参赛时间太赶，之前的不太满意。后来又看了更多的书，听了更多的意见，想做得更好。

爱阅公益：作为你的第一本绘本作品，对比之后的创作，会有一些比较困难的地方吗？

林建才：那时候的想法很简单，因为绘本是给小朋友看的，所以非常想配合小朋友的喜好，来进行创作。这反而会让自己觉得有点困难。

我现在做书不太会这样想了，我并不是只把阅读对象设定为小朋友，而是所有喜欢故事的人都可以看。我更希望是做自己喜欢和相信的东西，然后相信儿童读者也会有足够的智慧去理解。

爱阅公益：为什么会有这样的转变？

林建才：刚开始创作的时候自己也不太了解绘本这种媒介，只觉得是小朋友的读物，就要从小朋友的角度去想。但后来听到像法国的作家汤米·温格尔，还有这次来上海书展的西德尼·史密斯，他们都会说，不要太小看小孩的智慧，很多东西他们都懂，你只要做出来你相信的东西。而且绘本也是孩子和成人共读的媒介，如果真的有孩子不懂的地方，他们也可以跟家长讨论。这个过程，也是一种学习。所以慢慢就有了转变。

遇见版画

爱阅公益：你2018年到2020年期间在英国安格利亚鲁斯金大学的剑桥艺术学院读书。当时去英国学习童书插画创作，是因为创作《电车小叮在哪里？》后，对绘本有了更大的兴趣吗？  

林建才：其实之前就想去外国读书，但是读什么专业没有决定。做了这本书后，就觉得绘本这种媒介有很多可以发展的地方，做书的过程，也给了我很多力量。如果要继续做下去，那就要去认真学习一下这种媒介说故事的方式，所以就选了去读童书插画的硕士。

爱阅公益：能介绍一下在学校的课程吗？

林建才：这个专业就是专门针对童书插画创作的。课程有一部分是基础性的，比如素描写生、人体写生、故事叙事（storytelling）等等。课程的另外一部分是以自主研究和创作为导向的，每个人都可以选自己感兴趣的专题进行研究，然后在课上跟导师一起探讨。

对我来说，英国读书期间对我影响比较深的是接触到了版画。版画其实不在我的专业课程里，但版画课对所有学生开放，有兴趣的学生都可以去上。我在版画课上学了不同的版种，也用版画做了我所有的功课。当时的想法就是想要多学一种艺术媒材。

《移民去哪里？》和Nomads: Life on the Move（作者暂译：《游牧民族：迁徙中的人生》） 都是在英国读书时的功课。《移民去哪里？》是一门课的作业，Nomads: Life on the Move是毕业作品（final year project）。你可以看到，《移民去哪里？》的颜色比较少，虽然最后是用电脑拼贴的，但整个概念是用丝网印刷的方式去做的。我是先用丝网做了一些色块，然后扫描到电脑里。那时候刚开始学版画，有很多错误，最后时间不够，只能用电脑。

Nomads: Life on the Move 用的是另外一个版种，单刷版画（monotype）。这两种创作方式对我来说可以说是不同的实验，新的画画方式给了我新的创作故事的可能性。

▲《移民去哪里？》封面

Nomads: Life on the Move 封面

▲ 《移民去哪里？》内页

爱阅公益：能跟我们简单分享一下单刷版画的创作方法吗？

林建才：这是单刷版画的机器，怎么做呢？先拿一个胶片，然后直接用版画的油墨在胶片上面画画。画完以后，就用这个版画机，将画面转移到纸上。单刷版画是没有制板过程的，画完直接就可以印。因为印刷的压力很大，出来的效果比较特别。

▲ 林建才工作室的版画机器

爱阅公益：现在有几本书是用单刷版画的方式完成的？

林建才：目前只有Nomads: Life on the Move这一本。整本书都是用这台机器做出来的。

爱阅公益：为什么在英国的时候版画这种形式特别吸引你？

林建才：版画改变了我画画的方式。传统的版画有版数的限制，就是每多用一个颜色，就要多做一个版。每做一个版，都要花费很多功夫。所以，版画讲究如何用最少的版数，表达出最多的信息。我觉得这个游戏很好玩，如何用简单的图像，有效地传递故事信息，这种思考方式，改变了我画一张图的过程。

爱阅公益：同样一幅画，如果用版画来创作，花费的时间是会多很多吗？

林建才：如果真的用版画的方式去做，会比直接画更耗时。但是像photoshop, procreate这些电脑软件里一层一层的概念，其实也来自版画。现在也可以用电脑创作出版画的效果。但快慢不是重点，重点是思考的方式。

我现在因为有了一层一层的概念，在创作的时候就会想，比如哪一层是最光的，哪一层是最暗的，哪些地方是背景，哪些位置是重点，需要引导读者去关注，等等。这样的能力，是在版画训练里，慢慢发掘出来的。

爱阅公益：我看到你在英国读书的时候还做了“城市与绘本”的相关研究，是这样吗？

林建才：对。因为我的绘本都跟本地的故事相关，那时候就想看看其他国家的绘本作家写的地方故事。当时研究了几位，彼得·西斯（Peter Sis）是其中一位。他是捷克的作家，后来移居美国。因为他的小孩不在捷克长大，他很想告诉自己的孩子爸爸是在一个什么样的地方成长的，所以他写过一些关于在捷克的童年生活的书。

还有一位也是捷克的作家，叫米罗斯拉夫·萨锡克（Miroslav Šašek），写过This is Hong Kong, This is New York等等这个系列。他在不同的地方居住，写下关于不同地方的书。

我一边学习其他创作者是如何将他们城市的故事说出来的，一边自己也在思考，我该如何把自己的城市的故事说出来。

爱阅公益：《移民去哪里？》和Nomads: Life on the Move的灵感来源都是一次去撒哈拉沙漠的旅程，是吗？

林建才：对，因为从英国去非洲比较便宜，第二学年的圣诞节期间就去了摩洛哥的撒哈拉沙漠。去撒哈拉沙漠还有一个原因，我很喜欢《小王子》。书里的主人公是在沙漠遇见小王子的，我也想去沙漠看看。

《移民去哪里？》的英文名字是Journey to Mars。为什么呢？当时飞机降落的时候，我看到整个土地都是粉红色，好像去了一个新的星球。

旅行期间，要坐很长时间的车去不同的地方。无聊的时候，我就在车上画画。这时候我忍不住想，小朋友遇到这样的情况，会做什么呢？于是，我开始构想更远的旅程，去火星。我在旅途中还能看看窗外的景色，那如果是去火星，外面只是黑色的一片，什么都看不到。《移民去哪里？》的创作源起，就是对在长途旅行期间，我们可以做些什么的思考。

在摩洛哥的沙漠，我还遇到了游牧民族。他们在没水没电的旷野里行走，这样的生活方式，离我所熟悉的世界好像很遥远。在香港，买一个房子是很重要的事情。而对于游牧民族来说，他们有可以跟家人在不同的地方生活的能力。相比于不可移动的“房子”，“家”的概念对他们来说似乎是更重要的。离开家在英国读书的两年，我也经常会想，“家”到底是什么呢？于是，就有了创作一本跟游牧民族有关的书的想法。

《移民去哪里？》和Nomads: Life on the Move看似跟香港关系不大，但其实在制作的时候，我心里也是在想着香港和家的。

▲林建才在撒哈拉沙漠

爱阅公益：Nomads: Life on the Move是非虚构作品，应该需要做很多资料收集和研究吧？这些都在毕业之前就全部完成了？

林建才：没有，毕业的作品只完成了三个民族，蒙古族、涅涅茨人(Nenets)和图阿雷格人（Tuaregs）。图阿雷格人就是我在撒哈拉沙漠里看到的民族。其中也只有蒙古是写得比较深入的。毕业的书是这样的。画得也还是比较简单的。

这本书在伦敦的毕业展展出，Cicada出版社看到后，觉得题目很有趣，有兴趣合作。在那之后，我们又一起用了三年的时间做研究和创作，然后才出版。

▲毕业作品

▲实际出版作品

爱阅公益：Nomads: Life on the Move是全英文的创作。你的英语也好好哦。

林建才：编辑也有帮忙。创作这本书期间，我们每个星期都会线上开会，讨论接下来要怎么做。

爱阅公益：编辑的参与还是很深入的。

林建才：对。Cicada是一个比较小的出版社，但做过很多非虚构类的书，经验很多。他们知道市场的需求，以及怎么样吸引小朋友的兴趣。

爱阅公益：书里的七个民族也是跟编辑一起选的吗？

林建才：七个民族主要是我自己选的。其中有一个是东南亚的巴瑶人(Sama-Bajau)，选这个民族我觉得特别重要，因为香港以及整个华南地区以前也有生活在船上的民族，比如疍家人。在选择民族的时候，也是希望能尽量覆盖世界上的各个地区。这本书在英国出版的好处是，有机会被更多元的人看见。

▲关于巴瑶人的内页

爱阅公益：这本书卖得好吗？

林建才：版权卖得挺好的。已经卖了瑞典、荷兰、越南、韩国、日本和简体中文六个不同版本。

爱阅公益：跟英国出版社的合作跟在香港出版有什么不同吗？

林建才：英国的出版社给我感觉会更自由和大胆一些，这或许也跟他们的市场可以触达的面更广有关。比如卖版权的收益，就可以覆盖一部分的成本。这样的话，他们更愿意做一些不一样的、冷门的题目。

香港相对来说市场比较小，我们的书也很难卖出去版权，所以做的书的规模也比较小。

林建才：牛油果、菠萝、柠檬……还有一些是台风时候被吹断的植物，我捡回来再种起来的。芦荟也在种。木瓜树不知道长出来没有，好像刚发芽。

林建才：这本书的主角有两个，一个是缆车，另外一个是树。小高在没有树的山头行驶时，整个感觉是比较荒凉的。树来到以后，就有了游乐场的感觉。书名是两个主角互相的配合，“小高”是山顶缆车，“游乐场”是树木和山头。只有缆车不行，只有树木也不行。游乐场不仅仅是小高的游乐场，人在山顶步道行走，也像是置身于游乐场里。

林建才：木棉树的编辑雅文也帮了很多忙。

比如这一段，我原本只写了“一百多年前，这里是一片光秃秃的山头。没有绿树，也没有花香。”后面这一句“就连小鸟也不愿意飞过来，生一个蛋”是雅文加的。这里表达的意思就是，没有树，小鸟就没有家。我也觉得加了以后，有更多的想象。

另外雅文也帮忙加了一些重复的句子，因为小朋友喜欢重复。比如这里写了“于是小高的爷爷的爷爷就来了。”后面又写了“小高的爷爷的爷爷，名字也叫小高。”

我的感觉是，绘本真的是一个团队的工作，并不只是一个人在做。

▲ 《小高的游乐场》内页

林建才：有时候也会有。但我跟雅文的合作还是比较好的，也是因为这样，我一直跟她的合作比较多。雅文会补充我看不到的事情，我也会因为她的意见，有新的对画面的想法。雅文给我意见的时候，一般不会强求我一定要这样做，我喜欢就用，不喜欢也可以按照以前的。

林建才：第二次世界大战之后，路轨并没有被破坏。但更早的时候，路轨曾在台风期间被吹断，缆车也因此停过一段时间。所以我相当于是把两个事件合到了一起。虚构小高被炮弹炸落，是因为很想写最后三棵树把他接住的情节。小高原本可能觉得自己是山头的“大王”，但遇到灾难，发现原来身边还有很多人在默默地支持他。这三棵树在山顶步道真的可以找到。它们是橡树、楠树和樟树。

林建才：这本书，再加上前面的《电车小叮在哪里？》和《渡轮小星的秘密之旅》，有点像是香港百年交通工具三部曲。前面两本都是水彩画的，所以第三本用水彩感觉比较合理。

但其实我也尝试过用版画来做这本书，已经完成了三分之一的画面，但后来还是觉得水彩比较合适，就全部改掉了。 

▲ 《小高的游乐场》版画版本

林建才：一年左右。

林建才：有的。这次获奖很开心，得到了不同的认可。现在好像也有几个出版社对引进《小高的游乐场》有兴趣。

在上海书展上，也有机会认识更多的大陆的出版社老师、创作者和推广人。我看到出版你的采访集的是接力出版社，我在书展也跟他们的编辑聊了天。有很多我喜欢的书的中文版，都是他们做的。还有后浪出版社出的漫画，我之前一直都很喜欢。在上海书展有去看他们的摊位。这次获得丰子恺奖，让我的视野更开阔了，因为我以前对大陆的绘本的认识不多。我觉得未来也是一个新的发展方向。

林建才：我觉得需要带着一颗好奇的心，在自己的社区发掘有趣的东西。这个世界里的很多东西对小朋友来说都是新的，他们都想了解，想问为什么。作为一个创作者，我也是用跟小朋友同样的心态看世界。看似平常的东西，换一个角度，或许就有不同的发现。

林建才：从有记忆以来，我就喜欢画画。我从小就会被老师选去代表参加比赛，所以我想我是有点天分的。但我没有在外面的培训班学过画画，在香港城市大学读书的时候也主要是摄影和用电脑创作。去了英国，我感觉才是第一次在艺术学院这样有训练地去学画画。那两年给了我一种新的去看待和表达世界的眼光。

林建才：对。2017年《电车小叮在哪里？》出版的时候侄女刚出生。她在这里。我的哥哥、大嫂也在里面。这是我，这是刘清华。当时我和刘清华以为我们也就做这么一本书，所以把认识的人都放进去了。这是我的大学教授，这是我的朋友。

我的侄女今年也七岁了，《小高的游乐场》这本书，她在这里，颜色是一样的。大学教授在这里。这是那时候湾仔工作室的老板。

这些年过去了，他们还在这座城市。

▲ 在这座城市里的人们。能在两幅图片里看见他们吗？

林建才：也是这样。特别是十年前，绘本创作者就更少了。这几年人还慢慢多了一点，也可能我自己开始做以后，就认识了一些人。

林建才：也没有。我觉得很多创作者的的养分或者灵感都在生活里面，我刚好在香港生活，那就会有这边的故事要写。

市场大小的影响更多是经济方面的，大的故事有趣的地方，小的故事也有有趣的地方，都值得书写。

采访日期：2025年12月8日