《一个大大的大巴士》(以下简称《大巴士》)是一本很大、很厚的图画书。多大呢？我量了一下，高30厘米，宽38厘米。放在书架上，几乎会占满一整个格子。多厚呢？足足200多页。为了创作这本“非典型”图画书，雅各布·马丁·斯特里德（Jakob Martin Strid）用了整整十五年。跨越了他35岁到50岁的时光。

▲ 《大巴士》封面

这样一本售价不菲的“大家伙”，正常来说应该不会太好卖。但出乎意料的是，在人口仅600万的丹麦，就已经卖出了超过10万本。也就是说，每60个丹麦人里面，就有一个人看过《大巴士》。我又问了《大巴士》在中国的编辑贺文平老师，发现2024年引进中国后，迄今也卖了几万本。听到这些数据，我松了口气。斯特里德十五年的心血，算是有了回报。动人的作品，得以遇见会被它打动的读者。

《大巴士》的开本大，原画更大。一个页面的画纸可长达两米，得放在地上，一点点挪动着画才行。为什么要画这么大，花十五年的时间这么久？斯特里德给出的答案是：“我希望读者读它的时候，就像在电影院里看电影。”

采访前，再次仔细读完《大巴士》后，我在手机上记录下了相同的感受：“像在看纸上电影。”这种电影感，既是画面带来的视觉享受，也是情感的震荡，就像自己也踏上了一场恢弘壮阔的旅程。

我最初接触到斯特里德的作品，是因为今年四岁的女儿。大概是一年前，因网上童书博主的推荐，我买了一本斯特里德的成名作《嘭，一个大大的梨》。这本书有一百多页，目标读者大概是小学生，但不知道为什么，当时三岁的女儿一下子着了迷，总要坚持看完一整本，搞得睡觉时间一拖再拖。我只得用自己的语言，让她能大概了解故事的全貌。后来，我又买了斯特里德其他引进到中国的作品，《大巴士》《一个大大的大河马》和“爱折腾的小蓝象”系列。每一本她都非常喜欢，对里面众多的人物群像，如数家珍。我也和女儿一起，领略了斯特里德创造的世界的魔力。

▲ 《一个大大的大河马》、“爱折腾的小蓝象”封面

经由蒲公英童书馆牵线，我在香港通过Zoom采访了在丹麦的斯特里德。网上关于斯特里德的资料很少，采访时才知道，这是他第一次接受长时间的深度访谈。斯特里德说话慢慢的，像是要经过严谨的思考，才会说出观点和想法。采访中，他使用最多的一个词是“诚实”（honest）。他希望自己的作品诚实，也希望自己的表达不加虚假的粉饰。

而作品呢，对斯特里德来说，只有严肃的、带有一定悲伤色彩的作品，才是诚实的。因为他自己的性格中，一直都有悲伤和压抑的一面。斯特里德这段讲述令我有些意外，在此之前，令我更印象深刻的，是他那种浑然天成的幽默感。斯特里德用严格的目光审视自己的作品，面对我的赞扬，他的回复常是关于创作中的遗憾和对不足之处的反思。

这是我第一次采访来自丹麦的童书创作者。感受到了一些独特的气息，也看见了不少共性。接下来，让我们一起走进这场对话。

▲ 2024年，斯特里德获得北欧理事会儿童与青少年文学奖

爱阅公益：晚上好。哦，不好意思，应该是下午好。丹麦时间是下午。你现在是在家里吗？

爱阅公益：哇，好大一只猫！

爱阅公益：非常感谢你接受我的采访。

在《大巴士》的开头，你写道：“莫里斯，我亲爱的孩子，当我开始写这本书的时候，你还没有来到这个世界上，甚至还没来到妈妈的肚子里。现在，你已经15岁了。你和我一样，与《大巴士》共同成长，因此，我想把它献给你。这本书终于完成了，让我们愉快地去度假吧！”

创作这本书，究竟花了多长时间？

斯特里德：从开始到结束，一共15年。但中间我放弃了很多次，也做了其他书，所以实际工作的时间大概是8到10年。尽管如此，这还是很长的一段时间。我觉得太长了，花这么长时间并不好，因为我自己也在变化。我开始创作时35岁，完成的时候50岁。我的写作和绘画的风格在15年间发生了变化。

爱阅公益：你个人所经历的变化，是否在书中也有所反映？

爱阅公益：为什么创作这本书的时候放弃了很多次？

▲ 工作中的斯特里德

爱阅公益：最初是什么激发了你创作《大巴士》的灵感？

斯特里德：我一开始只有一个模糊的想法，没有任何计划就开始创作了。我是从书的中间部分开始画的，就是动物们正在建造巴士的那一页，但我当时不知道故事是关于什么的。然后我向前寻找答案。它们正在建造这辆巨大的巴士的话，必须得有一个充分的理由。然后就有了关于需要治愈生病的孩子的故事。再往后看，大巴士建好以后，它们需要开始一段漫长的旅程。于是就有了冒险的部分。我通常没有文稿或具体的计划，大部分时候我只是跟随直觉。

▲ 创作《大巴士》时画的第一幅画面

爱阅公益：你不是按时间顺序创作的吗？

爱阅公益：那幅画很美。

▲ 大巴士降落在花田的场景

爱阅公益：如果不按时间顺序作画，有没有发生过不知道如何连接不同页面的情况？

爱阅公益：动物建巴士这个画面，当初是怎么想到的？

斯特里德：我不知道。这也不是很有原创性的点子。很多其他童书里也有动物。我自己很喜欢动物，它们能和世界上所有的人产生连接。如果画一个人，你必须考虑那个人的肤色、种族等问题，而动物则具有某种共通性。我也觉得动物比人类更可爱，因为它们更天真。

至于巴士，我觉得交通工具有某种魔力，因为搭乘它们，人们可以从一个地方去另一个地方。

爱阅公益：你说在创作《大巴士》期间，也画了其他小项目。为什么那些项目可以比较快地完成，而《大巴士》却需要这么多时间？

爱阅公益：在2007年开始创作《大巴士》之前，你已经出版了很多书吗？

斯特里德：我的第一本书出版于1997年，那时我大约24岁。书名叫《地球之旅》，讲的是一个长得像土豆的外星人来到地球。每个人都以为他是土豆，就想吃掉他。因为受到了糟糕的对待，他就逃跑了。这本书只在丹麦出版了。

在开始创作《大巴士》之前，我大概出版了25本书。都是很简单的小书。创作《大巴士》期间，我又出版了5本书。

爱阅公益：这么多啊！你说自己不那么有趣，但我觉得你的书挺有趣的呀。

斯特里德：但我本人并不是很有趣。我是个很严肃的人。我有幽默的一面，但也有压抑和悲伤的一面。我需要把这些结合起来，否则就不诚实了。我说的悲伤不是那种让人一直哭的悲伤，而是欢乐和悲伤之间需要有一个平衡，我想更多地做到这一点。我在《大巴士》中做了尝试，比如故事的开头是有些悲伤的。我正在创作的书也是一个比较严肃的故事。又是一个大项目，但不会花15年了。

爱阅公益：谈到大项目，你认为《嘭，一个大大的梨》算是一个大项目吗？

斯特里德：我觉得《嘭，一个大大的梨》（以下简称《大梨》）的篇幅很合适，大约100页，我花了两年的时间完成。对一个创作者来说，用两年的时间创作是可以接受的。

▲《嘭，一个大大的梨》内页

纸上电影

爱阅公益：儿子莫里斯的成长是否以某种方式影响了《大巴士》的创作？

爱阅公益：《大巴士》的开本非常大，原画稿是不是也很大？

斯特里德：是的，非常大。有些有两米宽。我现在手头上没有原稿，因为它们正在展出。画太大了，我不得不把它们放在地板上，我就在地板上挪动着画。

▲ 《大巴士》过往在丹麦的展览

爱阅公益：为什么需要画这么大？

斯特里德：是个“愚蠢”的主意。我希望读者读它的时候，就像在电影院里看电影。但我不会再这样做了，因为印刷这么大的书非常困难和昂贵。

爱阅公益：这样啊，我在读《大巴士》的时候，真的就在笔记本上写了“像在看纸上电影”。

爱阅公益：我了解到你非常喜欢宫崎骏。《大巴士》是否受到他的动画的影响？

爱阅公益：你还在“爱折腾的小蓝象”系列里的《会走路的房子》中提到过《哈尔的移动城堡》。

斯特里德：也许《哈尔的移动城堡》和《大巴士》之间是有点相似，它们都是跟奇怪的交通工具有关的故事。

爱阅公益：你在生活中也很喜欢自己做东西吗？

斯特里德：我小时候喜欢做东西和拆东西。我会把收音机和钟拆开，看看里面是什么。我也喜欢开很旧的车，并尝试修理它们。但我不再做这些事了，没有时间和精力。

爱阅公益：《大巴士》里的巴士画得非常真实、充满细节。读者能看到它是如何建造的，以及巴士的内部是什么样子。你画的巴士和现实生活中的汽车的构造是一样的吗？

斯特里德：是，也不是。我看了很多汽车的图片，我希望大家觉得我是真的做了研究的。但书里的巴士一半是研究后的成果，一半是想象。

爱阅公益：那你书中的合成器或者其他“高科技”的东西呢？

斯特里德：等一下……（展示合成器）我这里有一个合成器。这个很旧了。我喜欢创作音乐，但不是专业的，只是个爱好。书里的合成器同样是现实和幻想的结合。

爱阅公益：《大巴士》这么大，这么重。我很好奇它在丹麦卖得好吗？

斯特里德：在丹麦卖得很好。我也没想到，因为它售价很高。我们希望它在丹麦以外也能卖得好。我们国家只有六百万人，即使这本书在丹麦很受欢迎，销量也会有限。

爱阅公益：能问一下到目前为止它在丹麦卖了多少本吗？

爱阅公益：《大巴士》里的城市阿汉斯塔是以哪个城市为原型画的吗？

斯特里德：我觉得我是融合了很多不同的城市。上世纪90年代，我去过几次新加坡。跟哥本哈根比，那时的新加坡已经非常现代化了，科技很发达。我想我受到了很多启发。但我也想让阿汉斯塔成为哥本哈根、纽约、新加坡等不同城市的混合体……基本上是东方和西方的结合。

▲《大巴士》里的城市阿汉斯塔

爱阅公益：我在原画稿中看到一栋建筑上有汉字“你好”。

斯特里德：我想我是想混合西方和东方的文字。也许我是在哪儿看到了汉字，就写了下来。

爱阅公益：在《大巴士》中，上篇的开头写道：“所有存在的事物，都属于你。”下篇的开头写道：“所有不存在的事物，都属于我。”它们是什么意思？

斯特里德：这是个好问题，我也不太确定。是我在一次梦中梦到的，但我不知道它准确的含义。这是精神层面的思考，意思可能是你拥有所有已经存在的东西，而我拥有所有我能梦想到的、尚未存在但有可能存在的东西。不存在的东西比存在的东西多得多。不存在的东西也许有一天会存在，所以拥有所有不存在的东西比拥有存在的东西更好。现在有点进入哲学范畴了，这方面我也没有深入的研究。

▲ 《大巴士》内页

爱阅公益：你会说自己是个悲观的人吗？

斯特里德：我想每个人都有悲伤的时候。我身上混合了光明和黑暗。我不是一直压抑，但这是属于我的一部分。在我早期的书中，我总是推开那一部分。我只想创作快乐的故事，因为我不想让压抑的情绪增长。但现在我觉得是时候创作一些悲伤的故事了，因为那样更诚实。我不是指非常悲伤，因为书仍然是给孩子的，总会有一些有趣的东西。我的童年有好有坏，童年的记忆会一直伴随着我。在现在的创作中，我或许仍然动用了童年时有过的孤独感。

爱阅公益：能再多聊聊你的童年吗？

斯特里德：我来自一个功能失调的家庭（dysfunctional family）。我父母的性格非常不同，也许他们的婚姻本身就是个意外。我的家庭基本没有和谐可言，父母经常吵架，他们不快乐。所以，我成长的过程中会觉得，不快乐才是人生的常态。

我们家也经常搬家，所以我很难交到朋友。这也是让我觉得孤独的原因之一。这种孤独感，现在是我创作的“燃料”之一。

我出生在哥本哈根，我们家先是在哥本哈根市内搬了很多次家，然后又搬到了一个偏僻的小镇，然后是下一个小镇，再下一个小镇……18岁时，我独自回到了哥本哈根。

不过，我的父母也是很有创造力的人。父亲擅长素描和绘画。母亲擅长写作，还很幽默，特别会说笑话。所以我也从父母那里继承了一些好的东西。

▲ 斯特里德的童年照片

爱阅公益：你有兄弟姐妹吗？

斯特里德：有。我是老大，有一个小我两岁的弟弟，和一个小我九岁的妹妹。妹妹是从印度收养的。

爱阅公益：18岁去哥本哈根是上大学吗？

斯特里德：不，我没上大学。我只是搬到了哥本哈根，然后找了份工作。我一直都很想创作，想讲故事，但我不知道该怎么做。当时并没有任何关于这方面的课程。

爱阅公益：在哥本哈根找了什么工作？

斯特里德：各种不需要太高的教育文凭就能找到的工作。我做过园丁、酒保、铁匠、工地工人等等。工作之余，我都在画画，创作自己的书。后来我得到了一份在报社做版式设计的工作。我挺擅长文字和字母的设计和排版的。

爱阅公益：你是从小就喜欢画画吗？

斯特里德：是的。大概是8岁的时候，我第一次看了迪士尼电影《小飞侠》，当时我就想，我也想做出这样的电影。

爱阅公益：所以实际上你最初更想拍电影而不是做书？

斯特里德：内心深处确实如此。我想做动画电影。我创作书也是希望它们能被拍成电影，但目前还未能如愿。做电影非常困难。我不擅长和别人合作。其实我写书的原因之一就是我可以自己完成所有事情。但做电影仍然是我的梦想。

爱阅公益：《大梨》被拍成了电影，对吧？

斯特里德：是的。但电影不是我做的，是我的一些朋友做的。

爱阅公益：你刚才说一直都想讲故事，是想讲什么样的故事？

斯特里德：去新加坡是1997年，我大概25岁。我感觉对工作有些厌倦，需要做点别的事，然后就在巴厘岛呆了半年。巴厘岛离新加坡很近，我去了新加坡好多次。在新加坡，我住在一家小旅馆里，和旅馆的工作人员成为了朋友。我们会一起去中餐馆吃饭。在新加坡非常开心。

在巴厘岛，我租了一个便宜的房子。房子离海很近，每天早晨，我跳进海里游泳，之后就画画和写作。

到巴厘岛之前，我卖掉了丹麦的车，用这笔钱支持在巴厘岛半年的生活。在巴厘岛的时候，我不必担心工作或任何事。那只是六个月的绘画时光。我的房间很小，只有一张桌子、一盏灯和一把椅子。我有两件T恤，每天穿一件，洗另一件，然后交换。我过着僧侣般的生活。但这样简单的生活，却是我一生中最美好的时光。我觉得那段时间就是我的突破，但不是商业上的。是一次内心的突破。

斯特里德：是个偶然。我本来想去格陵兰岛。我老板在巴厘岛有家旅馆，他对我说，你为什么不去巴厘岛呢？格陵兰太冷了。巴厘岛更好。

爱阅公益：你从画漫画开始，然后转向图画书。对你的创作来说，两者有区别吗？

斯特里德：在丹麦，漫画也变了很多。现在的漫画更多是给成人看的。它们不完全是漫画了，更像是图像小说，主题总是非常严肃和压抑。我记得我小时候，漫画是很有趣的。

图画书更自由，想怎么创作都可以。而漫画则有更多规则，你必须遵循某种方式。但我两者都喜欢。我觉得如果想在商业上成功，做图画书更好，因为父母不喜欢漫画。他们认为漫画没有品味。至少我觉得在丹麦是这样。孩子们自己不买书，我必须做一些让父母也喜欢的东西。

爱阅公益：创作的时候，心里有想象的读者吗？会考虑别人是否喜欢吗？

斯特里德：最好的答案是我只遵从内心，画我自己喜欢的，但这并不诚实。我会考虑受众，我试图找到我和读者都喜欢的东西。我会问自己“大家能理解这个点吗？”之类的问题。

爱阅公益：丹麦是安徒生的故乡，好奇你小时候是读什么书长大的。

斯特里德：我确实是读安徒生长大的。在丹麦，你无法避开他。我其实不是那么喜欢他。我不知道，也许是因为他在丹麦无处不在。我最喜欢的是瑞典作家阿斯特丽德·林格伦。我也非常喜欢姆明系列的作者托芙·扬松。“纳尼亚传奇”在我童年时意义重大。我最喜欢的童书是《永远讲不完的故事》。

爱阅公益：你作品里的人物“莫波波”看起来有点像姆明。是受姆明的影响吗？

斯特里德：那不是我的本意。我画的时候没注意到，但现在我有点担心他看起来太像姆明了。不管怎样，我是姆明和托芙·扬松的超级粉丝，我是读着他的作品长大的。

我觉得在我小时候，很多丹麦的书都挺无聊的。在电视和电影院里看到像《星球大战》这样的电影时，我觉得比安徒生有意思多了。抱歉，我不是不尊重自己的文化，但那确实是我当时的感受。

▲ 《一个大大的大河马》内页

爱阅公益：你现在还在创作关于宇宙飞船和外太空的书吗？

斯特里德：在，下一本就是关于宇宙飞船的。灵感源于我自己的童年和《星球大战》。

▲ “爱折腾的小蓝象”系列内页

爱阅公益：自己的书里面，你有最喜欢的一本吗？

斯特里德：我有一本书叫《小数点0.4》（Decimal 0.4）。创作这本书的时候，我自己是最享受、最开心的。但没人喜欢它。它没有故事，像一本日记。我只是在一年的时间里，每天画一幅画。这本书也相当长，大约有300页。是一本非常奇怪的书。

▲ 《小数点0.4》内页

爱阅公益：你说开始创作《大巴士》时，脑子里没有清晰的故事。其他的书呢，也是这样吗？

斯特里德：通常我都是从一个模糊的点子开始的，有时只是一种感觉。然后我会画一些画，看着这些画，再想接下来能做什么。这是什么感觉呢，创作的同时，自己也像读者一样在读这本书。我不知道具体会发生什么，只是对将要发生的事情有一些感觉。就像是做了一个梦，只能模模糊糊记得梦里的事情。创作图画书也一样，像是我已经知道这个故事了，我只是在努力回忆起它，而不是重新创造它。

爱阅公益：你是写文字和画画同时进行吗？

斯特里德：是这样的：文字、画画、文字、画画、文字……除非想到了非常重要的东西，这时候我会先把文字写下来。但大部分情况我都同时进行。我小时候读了很多漫画，所以习惯了同时看图像和文字。

爱阅公益：你的一天一般会怎么度过？

斯特里德：我的生活不太规律，我花太多时间上网了。我试图让自己能够做到起床以后先去散步，然后回家画画。过去一年，我都在家里工作，这样不太好。我需要出门工作，对大多数人来说，这样可能都是最好的。如果你一直待在家里，思维会变得古怪。我刚和两个朋友合租了一间办公室，之后会去那里工作。

在今年之前，我有一个工作的地方，《大巴士》也是在那里画的。但《大巴士》之后就没有租了，因为我想尝试点新的东西。现在后悔了。

爱阅公益：你在网上都做些什么呢？

斯特里德：和世界上的其他人一样，看社交媒体之类的。这很花时间。我很没有自制力，精神力量薄弱。我希望我能说我每天早上7点起床，做两百个俯卧撑，然后工作12个小时。但事实并非如此。我会犯懒、做事慢，浪费了太多时间。

▲ Zoom 采访画面

采访日期：2025年9月16日

《寻找童书的真生命——世界童书创作者访谈录3》是一本揭秘优秀童书背后故事的优秀访谈录。