在做“阿甲”这件事上，林晓晞至少用了28年，超过1/4个世纪。他的身份有很多：律考排档档主、儿童门户网站设计师、童书作者、译者、书评人、红泥巴读书俱乐部创始人、阅读推广人，还有图画书研究者。
不久前，阿甲推出了新书《原创图画书阅读与精品》，这是他诸多身份的“总和”。
▲阿甲常用照
01
线头
我在咖啡馆见到了阿甲，他瘦了很多，至少和他常用的几张形象照相比，皮与骨之间的距离缩短了七成。这是我第一次见阿甲，给我的感觉，就像一个人凭空掉了一半的肉。
为了写《原创图画书阅读与精品》，阿甲把自己搞病了。出版社建了一个项目组，他计划定期交付稿件。但真正实施后发现，就算一周交一篇也很难。他的事太多，写作经常被打断。
▲《原创图画书阅读与精品》
出版是个“小圈子”。有人传出另外一位专家也在梳理原创图画书谱系。对出版方来说，这是“同题竞技”，如果“出晚”了，不仅局面被动，意义也会削减。
阿甲想着要抓紧，他把所有事情全放下，集中几个月写作。那几个月，阿甲没完没了地坐着，伏案书写时间过长，饮食不规律，整天连轴转。他说：“那段时间的累是很难形容的。”
写完之后，阿甲感觉“身体有点不太对”，去医院检查发现得了糖尿病，糖化血红蛋白（HbA1c）值到了8.7%。阿甲很意外，他从20多岁开始晨练，每日运动超过800大卡。
他回头一想，应该是累的。
▲2025年6月12日，阿甲（左一）参加中法图画书作家创作谈
故事要从头讲起，那么头在哪儿呢？或许，可以从2021年白冰打给阿甲的一通电话讲起。
两人相识多年，但白冰直接打来电话实属罕见，大约5~10年出现一次。阿甲接起了电话。白冰说，想请他写本书，梳理原创图画书，类似于《世界图画书：阅读与经典》的“姊妹篇”。
实际上，白冰最初找的是彭懿，彭懿是《世界图画书：阅读与经典》的作者。彭懿忙不过来，向白冰推荐了阿甲，于是白冰邀阿甲来写。阿甲很高兴，他也想做这件事，但一直没想好切入点。
2005年，彭懿撰写《图画书：阅读与经典》（初版书名），阿甲参与了前期的资料收集。他是学法律的，“理工脑”偏好，会做网站、会管理数据库，他整理了一个截至2005年的世界图画书获奖记录数据库。
在数据库里，只要输入书名，就会弹出获奖记录。阿甲觉得蛮好玩。他目睹了彭懿写《图画书：阅读与经典》的全程，知道难度和难点。白冰找到阿甲时，他判断自己能写。
真正的“线头”或许出现在更早之前。
2002年，阿甲开始接触图画书，他一直在找一本能简明、清晰讲解世界图画书发展史的书，但在中英文世界都没找到。后来他写了《图画书小史》，定位为“世界图画书的百年趣谈”。
2015年前后，阿甲想写一本原创图画书相关的书。他想做访谈，为此一家一家地跑，去了上海彭懿家，去了南京《东方娃娃》拜访周翔和王祖民，还去了朱成梁的工作室、刘洵家。为了方便聊天，他还在蔡皋家旁住了两天。
他意外的是，图画书的发展太快了，创作者的变化也太快了。
他解释：“你只能说，这是‘截止于2015年的彭懿’，他和‘2018年的彭懿’是‘2个彭懿’，‘2020年的彭懿’又是‘另一个彭懿’。这是个很大的问题。”他放弃了访谈形式。
更重要的是，倘若阿甲真写了这样一本书，哪家社愿意出呢？他没想好。这同样困扰着阿甲。
2021年，时任接力出版社总编辑的白冰打来了电话，阿甲重新接上了线头。
02
主观
2021年4月，接力社组建团队，阿甲提供了基础思路。编辑团队很专业，比如严利颖是儿童文学专业出身，其硕士论文探究了熊亮的原创图画书。团队也会给阿甲提供一些想法。
光是选书就花了3个多月，前后推出了几个版本。大家共同讨论出几条基本原则，选书范围包含国内外重要奖项与推荐书目，阿甲“扩充”了“数据库”，把历年涉及的图书整理出来。
同时，阿甲也在意“主观标准”，“我认为一个书评人最基本的素养，必须承认自己是主观的。”如果他想评论一本书，前提是他本身就很喜欢，而不单单因为它拿了重要奖项。
讨论书目时，白冰也参与，他认真考虑过是否开一个小型专家讨论会。阿甲的态度是“不反对”。他在意的是，万一专家说一定要放某本书，但他实在不喜欢，他还是会不放。
“因为这是我的书，我有我的原则。”这一点上，阿甲没有让步。“绘本圈”很小，大家难免在活动上碰头。选书时，阿甲刻意与图画书创作者“保持距离”，不和对方通气。
他想，如果对方想上另一本书，他是不是要换？如果他不想换，那就还要沟通。包括他写的评论，万一对方想呈现更多“卖点”，这又不是他想写的。总之，他尽可能保持独立。
一开始，编辑团队的野心是选100本图画书。这也是阿甲的野心。他写了几篇，发现100本写下来太累了，“要搞死人的”。于是，他妥协了一下，他说：“那我就写80本。”
阿甲最终写了近70篇精读评论。有一些图画书，他写着写着就“没劲儿了”，就没往下写完。还有几篇是他写完了，但把它放在书堆儿里审视，还有些“不够劲儿”，就把这本书拿掉了。
从原创图画书目前的发展现状来看，真正让阿甲觉得特别值得一写的，还是有限。所以，他不断从大表里往下拿书。最终，《原创图画书阅读与精品》里收录了62本图画书。
有一些书没选入，是受出版时间限制。项目组拉了一条线，出版时间截止到2020年。如果时间“宽限”些，阿甲还会加上《图书馆之夜》《不要动一只蜗牛》等几本图画书。
还有一些是由于版权问题，没能收录。比如《企鹅冰书》的版权一直没谈下来，就没收入。
《企鹅冰书》是第一本全书使用热敏油墨的图画书，这种油墨会随温度变化变色。读之前，要把它放进冰箱冷冻层冻15~30分钟，再拿到室温读。读者能看到温度升高对冰川的影响。
最让阿甲心疼的是《天啊！错啦！》。这是“夫妻搭档”徐萃、姬炤华创作的第一本图画书，于2008年出版。直到最后一刻，整个团队都还在争取，但还是因为版权问题舍去了。
“我好喜欢《天啊！错啦！》，没有它就不会有这一本。”阿甲指着书目上的《两个天才》。这是“夫妻档”时隔11年推出的第二本图画书。如果让阿甲选，他肯定优先选《天啊！错啦！》。
从历史价值来看，《天啊！错啦！》更有意义。夫妻创作《天啊！错啦！》时，有了第二本图画书的雏形。“你去看2008年出的书，能等量齐观的几乎没有。”阿甲开始翻目录。
《两个天才》出版于2019年。这时，它混在一批新锐图画书里。当然也很出挑，但比不上《天啊！错啦！》在2008年时给人的惊艳之感。“这是两个概念。”阿甲解释。
他开始举例子。“你现在看《小石狮》可能觉得没那么神奇，可是放在2005年它可是非常神奇的一本书，很超前的一本书，对吧？”这是推荐书目按出版时间排序的原因。
一本书的价值，要把它放在时间刻度上来看。这又是一个客观的眼光。
03
语法
图画书是一种特殊的艺术形式。从阿甲的体感来看，直到2008年以前，“图画书”还是一个小众品类，只有一小撮人明白是怎么回事。
他特别强调，图文叙事的力度。一本好的图画书，首先图片不是插画，它不是辅助性的，画面本身要叙事，要能和文本做对抗，彼此要较劲。“有点像武松打虎。”他想了想。
就像大幕拉开，武松和老虎在台上打得死去活来，险象环生，台下观众阵阵叫好。打完以后，武松和老虎一起谢幕。他们是在合作，但如果表面上打得不凶，观众不会看入迷。
在阿甲看来，很多图画书，即便是一些公认优秀的图画书，看起来“太乖了”——文图之间过于和平，这样图文叙事的张力就弱了。这就是他经常说的：“不够劲。”
《麻雀》是一本奇特的图画书，它先有文本，后进行的配图。起初，这是作家梅子涵写的一篇回忆散文。上世纪五十年代，麻雀被视为“害鸟”，大人和孩子参与了“打雀运动”。
这篇文章先是被中央美术学院绘本创作工作室的老师发现。在导师指导下，学生朱琳耗时一年多以《麻雀》为文本完成毕业设计，获得一等奖。但，它离真正意义上的图画书还很远。
后来，时任辅导老师的满涛被选为绘者，打磨4年完成了图画书《麻雀》。书里，人们声势浩荡地“除麻雀”时画面灰暗，男孩收养两只麻雀后，视野变明朗，屋瓦恢复了红棕色。
▲《麻雀》插图，美好平静的房屋风景
阿甲问过满涛，问他对色彩的构思，尤其是第14~15页诡异的天光颜色，仿佛预示厄运降临。满涛说，他提供的画稿全是黑白的，颜色是美编后补上去的。他对颜色没有任何想法。
▲《麻雀》插图，扭曲的线条、躁动的笔触，仿佛预示着厄运降临
更奇的是，满涛并不是“童书插画家”，他有些游离于这个圈子。据阿甲介绍，满涛是当代艺术家，是27岁就办个人画展的天才。阿甲印象里，满涛只为《麻雀》这一本童书画过。
种种因缘际会，让阿甲觉得有必要记录下《麻雀》。它的出现和影视行业的拍摄流程有些类似，都是先有小说，然后导演拿着小说改编成剧本，在团队的合作下产出一部作品。
前段时间，阿甲看了电影《向阳·花》，发现监狱生活拍得“很是那么回事”。他在法院干过几年，有一年常跑监狱和看守所。他看过不少写监狱的小说，通常来说他都觉得写得假。
后来阿甲看新闻，电影原著作者虫安坐过牢，据此写作。冯小刚先是看了女儿推荐的短篇《教改往事》。编剧团队实地取材，在不改变小说核心的基础上，完成初稿《出狱女子的故事》。
再后来，就是大家都知道的事，《出狱女子的故事》定稿更名为《向阳·花》。电影《向阳·花》于4月4日上映，由冯小刚导演，赵丽颖领衔主演。
举这个例子，阿甲是想说明团队的作用。他拿到一本图画书，最先看的是编辑团队。作家擅长写作，画家擅长绘画，但图画书需要让图来叙事。在这里，编辑发挥重要功能。
安东尼·布朗是当之无愧的“世界级图画书大师”，几乎斩获所有图画书重要奖项，其中包括“国际安徒生奖”这类“终身成就奖”。他的《我爸爸》《我妈妈》畅销全球。
但在一开始，安东尼·布朗也弄不清图画书是什么。他只是有一些好玩的想法，画了些画，就像他平时画的贺卡。编辑茱莉娅·麦克雷手把手教他把画串起来，就像穿一条珍珠项链。
在这里，画家提供了素材，可能是珍珠、钻石、黄金、翡翠，乱七八糟铺了一桌子。编辑用一根线把珠子串起来，哪颗放前，哪颗放后，要不要抛光，都由这位“项链设计师”思量。
安东尼·布朗在创作首作《穿越魔镜》时，还没学会图画书的“语法”。但到了第二本《公园里的散步》，他已经摸清了图画书的结构。这时交出的画稿，不再需要编辑过多介入。
图画书的“语法”并不难学。《小石狮》构成了一个完整的叙事，儿童文学作家熊磊跟阿甲讲过，这本书的编辑周逸芬起了很大作用。阿甲曾当面向周逸芬求证，得到了相同的答案。
周逸芬很感慨，她说，熊亮发来第二本书稿的时候（也就是《京剧猫》），图文配合已经很成熟了。她几乎不用做什么改动就可以出版。
“你会发现，有些人需要先了解基础语法，在慢慢熟悉语法的基础上，他找到了自己的独特表达。”阿甲想说的是：“语法本身并不难学，难的是你想说什么。对吧？”
04
不得不说的故事
显然，郭婧有一个“不得不说的故事”。她出生在太原，离家去天津上大学，毕业后一直在找一个能让自己画画的工作。她当了3年“北漂”，后来去新加坡一家动画公司工作。
离家多年后，她想画一个儿时的故事。6岁时，她的父亲忙着去上班，把她一个人送上去往奶奶家的公交车。她睡过了站。下车后，她沿着电车线走了3个小时，终于走到奶奶家。
郭婧画的是儿时的太原，是真实存在的25路电车。动画界的前辈对她说，如果她真想画，就回去画完，这就是她的使命。郭婧辞去工作，回太原取景，用一年半画完了故事。
画完后，郭婧找不到一家出版社愿意出它。多次碰壁后，她甚至考虑自费出版。幸运的是，她遇到了很好的经纪人和出版社。书出版后，一举登上美国《纽约时报》最佳插画童书榜。
在《独生小孩》里，双职工父母不得不去上班，独女被留在家。她翻看相册，看到了奶奶的照片，于是留下纸条，独自出门去奶奶家。她迷了路，偶遇的麋鹿带她进入奇幻世界。
▲《独生小孩》里，麋鹿为女孩引路
通过这个故事，郭婧想说什么呢？她总结：“长大以后，我意识到人是很容易迷路的，但只要努力寻找，总会找到一条路，就像那条电车线，那是指引回家的路。”
黑眯在《辫子》里记录了童年的苦涩一面。村里，女孩喜爱自己的长发，每天精心打理。一天，骑摩托的外人来村里，阿嬷卖掉了自己的头发，还扯着女孩的胳膊，也卖了她的长发。
黑眯从小在阿嫲身边长大，阿嬷总是凶巴巴的。黑眯总是不能理解，为什么有人要剪掉她心爱的长发。她说：“大人的世界才是真正的奇怪，我不能再等，我要自己去找寻办法。”
于是，《辫子》里被剪掉头发的女孩伤了心，她走出家门，她要找回自己失去的辫子。她先后用缝纫的棉、修鞋的鱼丝线、锁匠的铁丝自制头发，但都失败了……
▲《辫子》里，女孩尝试把辫子接在自己的短发上
有人说，女孩的痛苦主要源于家境贫寒，缺少父母陪伴。阿甲不这样认为。他以作曲家理查德·罗杰斯的大女儿玛丽举例。玛丽出生在富足家庭，父母陪伴她长大。玛丽同样痛苦。
玛丽在访谈中回顾童年，她说：“身为孩子是最糟糕的徒刑，没有缓刑、假释，也不能减刑，只能熬到十八岁才能获得自由。”后来，玛丽成了小说家，她在幻想故事中疗愈自我。
画家李星明也有一个“不得不说的故事”。他从3岁开始学画画，毕业于中央美术学院，曾在中央美术学院任教，热衷用绘画讲故事，被小朋友亲切地称为“星星老师”。
动物学家张劲硕写过一篇文章《世界上最孤独的犀牛》，里面写到，由于人类毫无节制的猎杀（主要是为了割下犀牛角卖钱），北白犀——这个美丽的物种走向了灭绝。
最初，作家戴芸从新闻中了解，地球上最后一头雄性北白犀苏丹生活在肯尼亚的自然保护区。2016年她和李星明去当地近距离接触苏丹。后来，他们拍摄了一个纪录片。
当时，他们收集的信息超过一本图画书的承载量，因为种种原因，迟迟没能完稿。2018年苏丹被安乐死，看到新闻的李星明颇为触动，毅然辞去工作，专心画完了《苏丹的犀角》。
戴芸用虚构的手法，讲述了一个非虚构的故事。苏丹大约在2岁时，被送到捷克的野生动物园。为了不让苏丹成为偷猎者的目标，工作人员锯掉了它的角。这是个颇为无奈的行为。
“他在画面镜头的切换、色彩的对比、光影的运用等方面都给人留下了很深的印象。”阿甲觉得，看《苏丹的犀角》“有点像看一部以非洲为背景的动物电影”。
图画书里，苏丹在它最后的美梦里沉睡，它又回到了故乡，天地又复归辉煌。
▲苏丹在它最后的美梦里，天地又复归辉煌
刘洵在《翼娃子》里绘著了一个略带遗憾的故事。男孩刘仁翼被父母接到南京生活，父母经营着一间小吃店。平时，刘仁翼在店里写作业，如果客人多，他要把桌子让给客人用餐。
可以想象，他的作业本免不了沾上油渍。男孩是刘洵女儿的同班同学。刘洵和女儿常去这家小店，两个孩子结下了友谊。刘洵在《翼娃子》里讲述了这一家三口的日常生活。
这本书刘洵画了一年多。她画到一半时，一度打算放弃。她不确定，小读者们是否愿意读这样的故事。编辑与她长谈，鼓励她画下去。那时，小吃店的经营遇到困难，租金太贵。
刘洵安慰翼娃子的母亲，她说，等书出版后，就放一批在店里送顾客，也许生意能好一些。于是，刘洵卖力地画下去。然而，还没等书出版，小吃店还是关门了。
2018年，阿甲拜访刘洵时去了小店，还在门口拍了照。当时“黄焖鸡米饭”的招牌还在，但屋内已人去楼空。不过在《翼娃子》里，小店虽拉上了卷帘门，一家三口还站在店外。
▲《翼娃子》里，小店挂着“黄焖鸡米饭”的招牌
05
孤注一掷
前一阵，郭婧新作Oasis（译为《绿洲》）上市，这本书带有反乌托邦色彩。阿甲拿出Kindle，打开亚马逊界面，向我展示这本书的封面。和《独生小孩》一样，Oasis还是黑白色调。
她上一部作品叫Flamingo（译为《火烈鸟》），阿甲同样买了电子书。Oasis出版后，阿甲特地发给郭婧一段话祝贺。他觉得，“一个人做了那么好的一件事，需要有人看到和赞美。”
郭婧现居加拿大温哥华，她的书通常先出外版，然后再出中文版。她是“80后”，她的《独生小孩》完全是“中国故事”——中国人一看就明白，画的是双职工家庭无暇看顾独女。
但在西方国家，读者看到小女孩和动物被巨鲸吞下又喷出，会立刻想到《圣经》里约拿被鲸鱼吞到肚子里，三天三夜后又被吐出来的故事。同一本书，外国人看到的是“圣经故事”。
再加上，西方家庭如果想要下一代，通常会生几个孩子。对他们来说，“独生子”是有点新鲜的。所以，书里对中国读者来说“习以为常”的背景，外国读者反倒觉得有趣。
“郭婧刚到美国市场，一开始是劣势——你不知道他们的游戏规则，对吧？但作为一个Outsider（局外人）你是有故事的，生活稀松平常的事里有让他们感到惊奇的。”阿甲解释。
“她走出来了，成为不可小觑的作家。”阿甲一直跟踪图画书创作者近况。郭婧有的书还没出版，就进入美国主流评论界视野，《独生小孩》更是跻身《纽约时报》年度十佳儿童绘本。
《原创图画书阅读与精品》出版后，阿甲按照郭婧给的地址，把书寄到太原。郭婧在国外，她母亲收的件。母亲高兴地给郭婧打视频电话，把书里介绍《独生小孩》的段落读给女儿听。
阿甲倒不是故意寄给郭婧的母亲。不过，他猜想，现在的效果可能要比寄给郭婧，再由郭靖把书转交给母亲好。在《独生小孩》的献词页上，郭婧写到，她把这本书献给“妈妈”。
她说，她能够有今天的样子——能自由地画画，和在太原那一年半全心画画有关。那么长时间不工作，她得益于父母支持。那时郭婧想要全职画画，妈妈支持她，她说：“你去做。”
在《原创图画书阅读与精品》里，我经常能翻到类似的故事。我一一列举那些“孤注一掷”的创作者，然后问阿甲，为什么类似的故事这样多？他们是不是注定要牺牲些什么？
阿甲自然地说：“但是过后会非常开心。”他相信，逆境不一定是坏事。类似的故事，他在写《童年的力量：20世纪美国童书天才那些事儿》（全2册）时看得太多。
比如，1998年获国际安徒生插画家奖的汤米·温格尔自幼爱画画。无论在货轮上打工挣钱，还是在旅行间隙回家乡做橱窗设计、广告设计等工作，他都从未停止画画。
25岁的汤米因喜爱《纽约客》杂志里的漫画，尤其是索尔·斯坦伯格的漫画，坐上了开往纽约的轮船。他兜里只有60美元。
汤米去《纽约客》面试，遭到了拒绝，理由是他画得太像斯坦伯格。这也能理解，《纽约客》已经有了一个斯坦伯格，没必要再雇一个。
更糟的是，汤米的钱快花完了，不仅工作没着落，还患上肝病。汤米两度到哈珀公司，他投的画稿被出版人厄苏拉拒绝。令厄苏拉意外的是，这个人高马大的小伙子失声痛哭。
没想到，厄苏拉慷慨地预付了600美元——这在当时是一笔大钱。要知道，她给一手培养的插画家桑达克（《野兽国》作者）的预付款，通常只有500美元，多年后才涨到1000美元。
在桑达克印象里，千万别跟厄苏拉谈钱，一谈钱她就生气。所以，厄苏拉第一次遇到汤米就慷慨解囊，也是件怪事。不过后来桑达克打趣，说厄苏拉喜欢有个性的人，汤米个性“爆棚”。
无论如何，汤米用600美元安顿好生活，治好病，完成了首作《梅隆斯去飞翔》。因为这本书的成功，他在美国站稳了脚跟。
更早的例子，还要数阿甲在《图画书小史》里写到的鲁道夫·凯迪克。他15岁进入银行系统，几年下来颇受上司器重。但他更喜欢画画，不到16岁就在英国畅销报纸上发表插画。
1866年，20岁的凯迪克从小镇搬到大城市曼切斯特，只为有更多机会学画画。在曼彻斯特工作6年后，凯迪克告别银行界，带够一年的生活费便去伦敦闯荡，尝试靠画画为生。
后来，鲁道夫·凯迪克被出版印刷商艾德蒙·埃文斯收入麾下，跻身维多利亚时代著名的“童书插画三杰”。凯迪克与埃文斯合作的图画书本本畅销，为他博得了名望和财富。
“这是没有办法的，有些东西能够出来，必须得有点执念。”阿甲分析，可能由于他挑的作品很好：“只有这些人才会发生这样的事。做不到这样的人，可能也画不出这样子的书。”
阿甲不是在歌颂苦难，也不是鼓励人们“孤注一掷”。他的语气平静，只是在总结，以解答我的疑惑。虽然我没和阿甲印证。不过，从某种程度来看，他差不多也是这样的人。
1999年阿甲的女儿出生，因为喜爱童书，他和哥哥“萝卜探长”创立了红泥巴读书俱乐部。后来，即便拉不到投资，他和哥哥仍运营网站，做阅读推广活动，差不多过2年才盈利。
▲2002年，阿甲（右一）和哥哥萝卜探长在红泥巴书店
06
非虚构
为了搞清楚米饭是如何来的，从英国留学回国的于虹呈在云南省元阳县的一户农家住下。她花了一年多随农民下田，跟踪拍摄水稻种植全程。据说，她拍的影像资料存了几个硬盘。
《盘中餐》是年仅27岁的画家于虹呈创作的第二本图画书，出版后几乎囊括国内所有图画书奖项。阿甲在介绍该书时，不得不加上一句：“由于篇幅所限，这里没有全部列举。”
有一段时间，阿甲强力推荐《盘中餐》。他说：“《盘中餐》也很畅销，其中也有我一直推荐的关系。”于虹呈用写实的画法，还原了真实的劳动现场，讲清了“水稻”的前世今生。
▲《盘中餐》里，农民在没有放干水的水田里犁地
阿甲认为，50年后《盘中餐》还有重读的价值。他半开玩笑地建议：“要不要再画一个‘面粉’的故事，做一个系列。”于虹呈想了想，拒绝了。大概提议没能引起她的好奇心。
后来，于虹呈跑到云南买了一处房子，她的母亲住在云南，平时种种菜，过一种田园生活。说来也奇怪，老人在老家湖南时，身体经常会出现各种毛病，但一到云南全好了。
阿甲想说的是，艺术创作有时是一种体验，也是一种生活方式。她选择了这样一种生活方式。
2013年，元阳梯田被列入世界文化遗产名录。这块偏远之地，旅游业日益兴隆。当地的自然景观、生活方式随之变化。幸运的是，一些农耕场景在《盘中餐》里保留下来。
▲画家在《盘中餐》里，加入了许多跟动物和孩子有关的场景
阿甲关注弱势群体，在《原创图画书阅读与精品》里收录了《躲猫猫大王》《老街的童话》。和《盘中餐》一样，这两本图画书也像一面镜子，照出了生活的面貌。
《躲猫猫大王》取材于作家张晓玲的短篇故事《小勇》。小勇是一个真实存在的孩子，不具备正常的智力水平。爷爷去世了，小勇没有放声大哭，而是低头坐在床边。
他连哭都不会。
后来，小勇父亲来村里，打算带走小勇。他躲了起来，整个村子都在找他。在小伙伴的呼唤下，小勇从油菜花地里走出来。小勇离开前，孩子们朝他大喊：“小勇，你是躲猫猫大王！”
张晓玲在后记里写，对于小勇，她很“怕有人用优越而怜悯的眼光看他”。在当年的躲猫猫游戏里，小勇“懵懂的快乐”来自他“没有被区别对待，没有被高级的怜悯包围”。
画家潘坚去南通一代取景，画下一个典型的江苏中部的乡村景色。“一开始我以为是牛皮纸。牛皮纸画不出这种效果。”阿甲专门去问潘坚，得知她用的是一种咖啡色的水粉纸。
阿甲指着第79页，小勇坐在床边的插图说：“你看，他的脸处理得很细致，但是头发是毛躁躁的。”如果所有细节都画清晰，读者可能不知道该看哪了。这和写作是一个道理。
▲《躲猫猫大王》里，爷爷去世时，小勇没有哭出来
“总的来说，我很强调本土叙事。”阿甲说，他选这本图画书，首先是因为故事好，图文叙事程度高，同时有一定示范性和代表性。作家和画家的创作延续了一种文图叙事风格。
《老街的童话》最初以图像小说的形式问市，后被改编成4册图画书，定名为《鱼儿》《虫儿》《信》《画儿》。阿甲觉得，“有点像是一部四个单元的动画大片被改编成四集连续剧。”
书里，聂峻讲述了腿部残疾的女孩鱼儿和爷爷在北京胡同里的生活。在聂峻的童年，他住的大杂院里就有一位残疾女孩。女孩的妈妈带她上街买小杂货，却故意与她拉开一段距离。
胡同里，不懂事的孩子常常捉弄女孩，试图激怒她。后来，聂峻才明白，那位母亲在训练女儿的生存能力。生活里有很多“不公平”，但聂峻更愿意在故事里展现和平。
聂峻想表达的主题是，用善良与理解去和解。他认为，“人们并没有刻意怜悯鱼儿，也没有优待鱼儿，他们对她一视同仁。这样的相处让鱼儿心情愉快，心里也变得阳光起来。”
值得一提的是，《老街的童话》初版于2016年在国内推出，该书外文版获2019年艾斯纳奖提名。这是美国重要的漫画大奖，相当于“漫画界的奥斯卡奖”。
初版上市时，阿甲不知道有这本书。他是在找资料的时候，在国外一家杂志《绽放》上发现了一篇聂峻的专访。这是加拿大一家著名的儿童康复医院专为病童及其家庭准备的杂志。
讲到这里，阿甲连说：“你想想看，我们真的有点汗颜。我们（对弱势群体）关照得太少。”
▲《老街的童话》里，鱼儿坐三轮车出门
《绽放》杂志问聂峻，鱼儿为什么从没自己坐轮椅出门？她有时拄拐杖，有时坐小推车或三轮车。他解释，在老北京胡同坐轮椅不方便，大门的门槛高，还有很多石阶，也没有电梯。
“反过来想，我们的公共设施对残障群体照顾不周。这确实是要认认真真想的一件事。”阿甲大学学的法律，崇拜马克思，熟读卡夫卡的《审判》，他有一种纯粹的理想主义热忱。
阿甲在《原创图画书阅读与精品》里收录了不少现实主义题材的图画书。上文提到的《翼娃子》也在此列。他还觉不够，这类图画书出得不多。只要可圈可点，他都愿意选进来。
07
河水漫过脚背
《乌龟一家去远行》在出版前打磨了很久。阿甲曾作为第一批热心读者，提过一些建议。在早期版本里，乌龟宝宝没有名字。后来，在正式出版的书里，它有了名字“壳壳”。
“加名字”是阿甲的提议。“没有名字，这个角色是没有灵魂的，孩子会找不到一种联结。”阿甲看过的童书里，绝大多数主角都有名字，比如田鼠阿佛。没名字的主角很少。
《乌龟一家去远行》的全部画面由布料和针线制成。插画家张宁主要采用了贴布绣，穿插了剪布绣的手法，前者像常见的拼贴画，后者像剪纸，美术效果则像版画。
这些布料来自不同材质，有棉、麻、丝和少量化学纤维，使用了蜡染、扎染和夹染工艺，其中有不少是张宁染的。使用最多的是蓝印花布，乌龟爸爸的大花贝壳就是用它缝制的。
▲《乌龟一家去远行》里，乌龟一家三口
据阿甲了解，张宁从小对布艺感兴趣，五六岁就跟着大人学绣花。她大学主修化学工程专业，毕业后做了10年炼油设计，后因兴趣转入美术编辑行业，加深了对民间美术的热爱。
据张宁自述，故事灵感来自她儿时印象深刻的故事《小马过河》。张宁借乌龟爸爸之口说：“大海有多远，只有去过了才知道啊。”她想，遇事总要亲自去试试才知道。
阿甲把《乌龟一家去远行》收进书里，但它也有商榷之处。比如，故事设定里乌龟主要在陆上爬行，但到海里却有类似海龟的习性。从科普角度来讲，两者的游水方式不同。
梳理原创图画书时，白冰提议书名用“阅读与精品”，不似彭懿在梳理世界图画书时用的“阅读与经典”，大家都很赞同。关于刻意回避“经典”的概念，阿甲也很认同，他的想法是：“我们都是在路上。”
阿甲一直与图画书创作者同行。例如，《两个天才》的创作历经漫长的11年，它尚在雏形时，阿甲就读过。他惊叹于夫妻两人的创造力。
“有人认为摄影图画书不在图画书之列。但我觉得，他做的尝试我们应该看到。”阿甲把《山溪歌唱》选了进来。在创作图画书之前，彭懿就已经是幻想小说家、摄影师兼旅行家。
2015年，阿甲去采访彭懿，正赶上他要去东南亚旅行。彭懿写过摄影散文，阿甲建议他做成图画书。阿甲带着点儿开玩笑的语气说，通常文字作者和绘者各拿5%版税，如果做摄影图画书，他能拿10%。
后来，彭懿出了一系列摄影图画书，《寻找鲁冰花》《巴夭人的孩子》《驯鹿人的孩子》。为了拍下《山溪歌唱》里溪流的四季变化，彭懿2年里先后入山6次。
▲《山溪歌唱》里，彭懿如实地记录下它的春夏秋冬
事实上，摄影图画书早就是一个品类。在《童年的力量》里，阿甲写到作家克罗斯丝碧·邦索尔按厄苏拉的安排，在1960~1968年为已故的匈牙利裔女摄影家拍摄的动物图片配文。
其中，《请来看看猫》入选当年《纽约时报》年度十佳插画童书，这本书到今天还在版。
据说，画家王祖民耗时5年绘制图画书《六十六头牛》。为了做样章草图，王祖民剪了66头牛、66间楼、66棵垂柳、66篓油。每头牛、每间楼都不同。他知道小朋友会去数。
王祖民把剪纸堆在一起讲故事，发现画面有点乱——“不好看，没有眼前一亮的冲击”。经过漫长摸索后，王祖民和编辑意外发现，最初画的分镜草图最接近理想效果。
《六十六头牛》本就是一个荒诞童话。一阵狂风吹飞了牛、吹倒了楼、吹折了杨柳，吹翻了油。王祖民借鉴狂草的画法，用充满律动感的插图呈现童谣“黄粱一梦”的虚无。
▲《六十六头牛》里，牛在风中翻滚
“我们做童书，最大的问题是太‘正经’了，特别严肃，特别有神圣的责任感，好像一不小心就会教坏小朋友。”阿甲觉得，小朋友没那容易被教坏，“松弛一些，效果可能更好”。
对王祖民来说，创作《六十六头牛》的过程有些“妙手偶得”的意味。实际上，对于画功深厚的画家来说，有时草稿比成稿更有价值。在插画领域，早有先例。
画家郁蓉曾在英国皇家艺术学院攻读插画专业。学院设立了“昆汀·布莱克奖”，每年颁奖一次，奖金1000英镑，特别奖励在线条画方面出挑的学生。
郁蓉投稿参赛时，还搞不清楚昆汀是谁。她拿着草稿找导师，她想如果被认可，她就继续画下去。导师看到草稿很激动，告诉她不要继续画下去，这幅作品已经“完成”了。
就这样，这幅只上一点色的线条画斩获一等奖，由昆汀亲自颁奖。第二年，郁蓉继续参赛，又投了画稿。昆汀告诉她，出于鼓励更多学生的目的，这次的奖不能颁给她。
昆汀·布莱克也是如此。他大学毕业后，做过一段时间文学教师，业余时间去艺术学院进修。他的绘画写实能力、视觉记忆力很强，到了不用实物写生就能精确呈现细节的地步。
有一次，一位与他合作的美术编辑感慨说，总感觉他的线稿要比成稿好些。一语点醒梦中人，昆汀·布莱克便刻意打磨草稿阶段自由放松的状态，逐渐奠定其标志性风格。
这是阿甲想说的，一幅画的“完成与否”跟艺术上的“成与不成”是两个概念。他想，这或许也是艺术无法完全被AI替代的一个重要原因。
百年世界图画书历史如一条地下暗流，在阿甲心里轰鸣。地表之上，阿甲和原创图画书创作们站在一处，度过了一段欢欣岁月。此时，原创图画书的河水，同时漫过他们的脚背。
08
超越自我
最近，有朋友想做一个关于图画书的主题展，请阿甲推荐10位代表人物。阿甲认为有7人是不用讨论的，应该大家都同意的——蔡皋、朱成梁、王祖民、周翔、于大武、熊亮、九儿。
《原创图画书阅读与精品》收录的第三本图画书就是蔡皋的《宝儿》。它的初版《荒园狐精》于1991年出版，采用了装帧考究的精装本，只印了1000册。
▲2008版《宝儿》内页更接近常规图画书的版式
阿甲猜测：“估计大部分用作赠书。当时国内图画书市场和读者还没做好准备。”1993年，《荒园狐精》获第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展金苹果奖。
这是中国插画师首次获此殊荣。当时，很多中国人不敢相信，甚至有人怀疑：如此高水准的插画，会不会是日本人创作的？在上世纪九十年代，蔡皋在图画书创作上先知先觉。
七人里九儿年纪最小。在第62届博洛尼亚国际童书展上，2025“卓越大师·中国”奖项颁给了九儿。去年，也就是首届“卓越大师·中国”称号颁给了蔡皋、周翔、朱成梁。
▲九儿绘制的《鄂伦春的熊》，体现了鄂伦春人与大自然的相处
阿甲说，“九儿的作品面向丰富，她有插画，有无字书《纽扣士兵》，还有从个人成长故事里幻化出的《我的家》，都是很高级的作品。她是一个很能构建共识的创作者。”
九儿早期有十几年从事雕塑设计，2012年转型为绘本作家，是首位入选国际儿童读物联盟（IBBY）的中国女画家。虽然她在创作绘本上起步较晚，但“从实力上是够的”。
剩下3个名额让阿甲犹豫很久。在海外发展代表里，阿甲推荐了杨志成、郁蓉、郭婧。他在《原创图画书阅读与精品》收录了郁蓉绘制的《云朵一样的八哥》《烟》。
《烟》的作者是曹文轩，《云朵一样的八哥》的作者是白冰，不过后者源于郁蓉的亲身经历。她爱养鸟，养鸟的方式很特殊，她在家不关鸟笼子，她家的鸟可以在屋子里飞来飞去。
郁蓉去英国读书前，把鸟送到爸爸家。不久后，有朋友在路上捡到一只迷路的幼鸟，送去了郁蓉家。郁蓉开始养这只八哥。然而，出国的日期将近，她必须把鸟托付出去。
如果直接放生，被驯养过的八哥很难在野外存活。但如果送到朋友家，这只鸟势必会被养在笼子里。郁蓉犹豫再三，决定把八哥送到红山森林动物园，那里的鸟儿不会被关在笼子里。
一两年后，郁蓉去动物园看望八哥，发现它过得并不好——羽毛不整，被别的鸟欺负得狼狈。郁蓉明白了，她的八哥已经适应与人打交道，反而不适应与同类交往。对此，她一直很难过。
▲八哥在小红山野生动物园
《云朵一样的八哥》的画稿，最初是郁蓉在英国皇家艺术学院的毕业作品。8年后，郁蓉带着画稿回国寻求合作。她写的文稿较为私人，不大适合作为儿童图画书的文本。
时任接力社总编辑的白冰执笔，重新撰文，这就是《云朵一样的八哥》的当前文本。因为故事创意仍属于郁蓉，白冰以笔名“谷力”署名，也含“鼓励”之意。
阿甲没把郁蓉列入七人里，因为她只有处女作《爱米丽亚小鹅的一天》是自写自画，其余的图画书都是与人合作。阿甲觉着，在构建故事上，郁蓉“需要自己来讲自己的故事”。
“有时候，我们需要自己去讲故事。”阿甲提到了《辫子》。黑眯用了铜版画，这种工艺复杂、耗时，充满偶然性。用艺术家的话来说：“偶尔得到老天的眷顾”才能获得预期效果。
如果效果不好，黑眯要重新刻版，从头来过。阿甲从书里读到：“她甚至有点怕太快把故事讲完，好像有把某些东西交给老天去处理的意味。”这是黑眯不得不讲的故事。
同时，创作者不要一味重复自己。这是阿甲发邮件祝贺郭婧Oasis出版的重要原因。当然，她的Flamingo也保持着高水准。但阿甲看到Oasis时感到震撼，她在一定程度上超越了自己。
“有时候，我们在评价一个人的时候，不仅仅是跟别人比，更重要的是跟他自己比。”阿甲继续说，“别人超越不了你，因为你是独一无二的。所以，不要总是去创作弱于自己的作品。”
这也是阿甲赞赏九儿的原因。她不断在超越自己，到了《我的家》又超越了自我。“这很让人佩服。”阿甲说：“只有自己才能打败自己，只有自己才能超越自己，这点很重要。”
09
答案
我问阿甲，图画书给他带来哪些启示？他不太想用“启示”这个词，“‘启示’有点太‘高大上’了。他用了“关联”这个词，“它要和我的生活有关，我在找这本书跟我的连接点。”
他随手翻到了《妈妈，买绿豆！》，这本书让他想到上世纪七八十年代的生活，也让他想起带女儿去买菜的情景。“好像我们都成了一个Outsider，看到了寻常生活里有趣的那一面。”
▲《妈妈，买绿豆！》里，孩子和妈妈在杂货店买东西
如果没有看《等待》，他不会去想，一个家庭迎接新生儿时猫有什么感受。高佩聪笔下的小猫一直在画框外，它总是不能入框。虽然看不到猫的表情，但它的背影透露着孤独。
▲《等待》里，猫猫一直在画框外
他把《麻雀》当做一个“环保”故事来读，又和童年、集体观念相关。他漫开来想，人们总是觉得为了获得幸福要付出多少努力，但有时候幸福正是不做疯狂的事，不要做太多努力。
如果不是为了给女儿找图画书读，阿甲不会读这么多图画书。他的生命里原本没有这样的东西。儿时，他像大多数学生一样读一些小说，受过一些文学训练，但审美训练几乎没有。
阿甲记得，他上高中时有位语文老师只会说粤语，连普通话都说不标准。他在课上讲到《荷塘月色》，会说起自己第一次看芭蕾舞的经历，如痴如醉。他在教学生如何去读文学作品。
有一些语文老师能做到这件事，但很少有老师能带学生做艺术训练。审美需要欣赏大量艺术作品，还要有人告诉你，怎样从中读出个中趣味。“我们的审美教育是欠缺的。”阿甲说。
“我这个年龄段的人，很多是从带孩子读图画书，从零开始学（艺术审美）的，我也是。”阿甲想起4岁的女儿画画。她想到什么就画什么，画什么都可以兴高采烈，画完还讲给他听。
看到女儿的画，阿甲很感慨，他对女儿说：“你已经画得比我一辈子都好了。”
他真这么想。阿甲不会画画，但他小学美术考试经常拿90多分。他发现只要画得像就能拿高分，于是用各种方式去模仿。他拿到了高分，但不会画画了，一拿画笔就紧张。
阿甲边养孩子，边养心里那一方花土。泥土灰扑扑的，和新绽的花相比，泥土显得无足轻重。但只有土壤肥沃了，花才能开好。在图画书这件事上，阿甲花了很长时间在培育泥土上。
早年，阿甲和哥哥“萝卜探长”、熊亮和熊磊（这两对兄弟）和中央美院教师杨忠、北航教师庄庄、儿童阅读推广人王林一起组成“五色土”原创图画书研究中心和系列图书编委会。
那几年，“五色土”培养了一些本土原创图画书创作人才，也出了几本原创图画书。但阿甲觉得，“五色土”更重要的意义在于培育土壤，带动了一小群人去接纳、理解、欣赏图画书。
如果没有愿意为图画书付费的消费者，那么出版社出了书卖不出去，画家、作家拿不到版税，就无法支撑艺术家们继续创作。阿甲很看重泥土，培育图画书的土壤是重要的。
培育土壤需要时间。阿甲提到，画家朱成梁生于1948年，“朱老师那一代有不少创作者”。在“百年百部中国儿童图画书经典书系”里，都能找到。但到了现在，还活跃的画家不多了。
有一些老艺术家退休了，或者换了行业。这就像在土壤肥沃前，一株花没坚持住，凋零了，没坚持到百花盛开时。虽然花园里花开了不少，但阿甲仍感叹，那些“断掉”的花很可惜。
在《原创图画书阅读与精品》里，阿甲大致选了三类书，一类是孩子一看就会立刻喜欢的书，比如《老鼠娶新娘》《子儿，吐吐》《我变成一只喷火龙》《米米说“不”》《公主怎么挖鼻孔》《我用32个屁打败了睡魔怪》《跑跑镇》《章鱼先生》《嗨》。
还有一类书，适合大人和孩子一起读，做一些阅读活动，比如《什么猫都有用》《迷戏：秦淮河》《北京——中轴线上的城市》《我有友情要出租》。
还有一类图画书，最好有大人介入，介绍一些背景知识，孩子才能更好地理解，比如《辫子》《水哎》《苏丹的犀牛》《一颗子弹的飞行》《我很想念你》。三类书各占三分之一。
阿甲说，带孩子看书就像喂孩子吃饭，有一些是孩子爱吃的。哪怕顿顿只给这一样，孩子也吃得开心。但家长不会只给孩子爱吃的，还会从营养均衡的角度，给孩子配一些其他菜。
他带女儿读书也是如此。女儿曾经喜爱《白雪皇后》，每晚都让他读，一读就是3年，书都翻烂了。他说：“今天可以接着读《白雪皇后》，但前提是，爸爸还要给你读另外2本。”
有一次，他给女儿读《温情的狮子》，书里的狮子“哆哆”去找妈妈，妈妈最后被杀死了。女儿听完哭得不行，她说：“我不要读这本书，我恨透了它。”她太喜欢书里的狗妈妈。
阿甲答应女儿，不再读这本了。后来，她上了四年级，两人重读《温情的狮子》，女儿说：“这个故事真好看。”阿甲总结：“只是，她当下接受不了，时间不对。但你都得试一试。”
采访最后，我问阿甲一个问题——如何成为阿甲？他是学法律的，以一个外行人的身份，逐渐成为专家。他说：“可能最重要的，我还是对自己比较诚实，我想做一件事就去做。”
“这一点还蛮重要的。”阿甲提到了几位图画书创作者，他观察，这些人都是很真诚地做图画书，而且是打心眼里要把它做下去。“那么，他最终就能做下去。”他说。如果为了一些别的，顺便做点图画书，（这种情况）往往很难长期坚持。
阿甲说：“最终你会发现，你走在这条路上，而且还有点小小的成就，是因为你真的还挺喜欢做这件事，然后你也是诚实的。不管怎么着，‘我’就做下去了。有点偏执，有点执念，你才能做下去。”
关于“如何成为阿甲？”，阿甲的答案是：“真诚。”
-END-
