文｜王欣婷
2023年5月，我第一次联系愚一，希望能够采访她。那时我读过她的两部作品，《一寸光》和《噔噔噔》，都非常喜欢。沟通中，愚一提出了她的顾虑，认为已出版的作品还很少，希望先把故事讲好。而实际上，当时她已经出版了四部绘本，并获得了多项国内外的大奖。
又经过几次联络，2025年2月，期待已久的对话终于发生了。不到两年，愚一出版的绘本作品已增至八部，其中《闪闪》和《埃菲尔和他的铁塔》入选2024年度“爱阅童书100”。
▲ 点击原文查看2024年度爱阅童书100完整书单
愚一善于通过富有想象力的故事提出带有哲思的普遍性问题，以此启发儿童和大人的思考。愚一把这些问题称为“主干性问题”。它们关于“我是谁”“我想成为什么样的人”的追寻，关于“从众还是保持独特”的平衡，关于“心中想说却又怕说”的矛盾，关于踏上追梦这条未知之路的取舍……这些曾经困扰过愚一的“问题”，最终成为了她创作的源泉。
我和愚一约在中山大学北门见面。我刚到一会儿，就看见愚一骑一辆单车赶来。愚一是重庆人，大学毕业后做过语文教师、教育类期刊编辑。2014年迁居广州，有女儿之后，在跟女儿共读的过程中，她渐渐爱上了绘本。在家人的期待与追随内心的矛盾中，愚一选择成为“一个在绘本中讲故事的人”。
愚一 一个在绘本中讲故事的人
当天下午，我们在“校友之家”进行了采访。做童书创作者采访这么多年，我还是第一次在采访中落泪。感动来自于愚一面对困难时的坚持，也来自人与人之间善意的传递。“做这行的人nice、纯粹”，愚一多次这么说。同行鼓励支持、画家应邀合作的信息，她都一一保存下来，记在心里。令愚一印象深刻的一幕发生在南京，2019年夏天，讨论完稿件，愚一坐上机场大巴，与车窗外的王祖民老师挥手告别，年逾七旬的王老师，一画绘本就是40年……大巴开远后，愚一心中对创作的不确定，又变得确定起来。
▲ 校友之家
采访结束后，我们又在中大校园里逛了逛。这里真的很美，红砖绿瓦，古树葱郁。愚一喜欢这样的校园环境，任何时候想要独处，都能找到安静的一隅。正是在这个被称作“魔法学校”的美丽校园里，愚一继续着一个个故事的构思和创作；也是在这里，愚一探索着通往儿童、通往人类心灵世界的未知之旅。
▲ 校园一隅
1
问一个问题
爱阅公益：很好奇愚一这个笔名是怎么来的？
愚一：就是“傻傻地做一件事”吧。
爱阅公益：“愚一”是开始创作绘本的时候想到的，还是之前就有？
愚一：之前就有。女儿出生后，我做过一段时间原创童话公众号，叫“愚一童话”。我先写童话故事，等女儿睡着就录音，做成给孩子的睡前故事音频，每周更新两次。但做完第4个月，我把号封了——当时我读到一批好绘本，意识到原来故事可以这么讲，先前讲的音频故事太快餐了。我想试试在绘本中讲故事，“愚一”就成了我的笔名。
爱阅公益：没有再把这些童话故事变成绘本？
愚一：一个都没有。
爱阅公益：在你每本书的作家简介里，第一句话一直是“一个在绘本中讲故事的人”。在你看来这跟介绍自己是绘本创作者，有什么区别吗？
愚一：我是做妈妈之后，在跟女儿共读的过程中，渐渐成长为一个“在绘本中讲故事的人”。这对我来说，可能不单是一份职业。
爱阅公益：你以前做过语文老师和教育类期刊编辑，迁居广州后，有没有想过做回本行？
愚一：有机会做回本行。但有了孩子，接触绘本之后，我很矛盾……想自己带孩子，想在绘本中讲故事。
那时我和女儿读到“一寸虫”“小黑鱼”“田鼠阿佛”的故事，也读到我们中国的好原创……一个又一个这样的故事，一层又一层打底孩子的精神土壤、底层逻辑，作为一个读者和妈妈，我如饥似渴地寻找这样的故事。
爱阅公益：绘本故事对孩子有潜移默化的影响。
愚一：而且，一个又一个小小的绘本人物，一点一点勇敢追随自己的内心，这在我心中埋下一颗种子：如果去做自己内心真正想做的、有意义又符合事物发展规律的事，哪怕过程曲折、不被认可，一直做下去，也会有出路。
爱阅公益：那时就开始自己创作绘本故事了吗？
愚一：一边摸索一边尝试。记得2017年1月，我们读到米切尔·恩德的《犟龟》，那一刻我意识到，原来绘本可以这样写！
原来绘本不仅仅写给孩子，打底人类幼崽的精神世界；绘本同样写给已经长大的孩子，比如你，比如我，我们也能从中受到启发，甚至改变人生的轨迹……因为亲身经历，我意识到绘本还区别于其他书籍，她是亲子共读的，意味着读者群体的翻倍，甚至多倍，那么讲好一个故事，可能会影响更多人……
我发现，我们的精神世界、底层逻辑没有年龄之分，“动画、绘本是小孩看的”，这可能是一种成见。
爱阅公益：女儿很喜欢《犟龟》？
愚一：那会儿她一边听我读，一边津津有味地翻看书中的图画和不认识的文字。一本好绘本本身蕴含不同的层次和多种解读，不同的人从中感受到不同的东西。这么多年过去，她还记得“犟龟”，喜欢“犟龟”。
爱阅公益：创作绘本和之前创作童话的过程，有什么不同吗？
愚一：以前写东西更关注技巧，开始写绘本后，我心中总是先有一个“问题”。了解我绘本的读者或许知道，比起给出一个见解，我更希望藉由故事，问一个耐人寻味的问题，触发不同的人对自己、对环境、对世界的一点思考，这可能是创作的源动力。
爱阅公益：如何捕捉这样的“问题”？能举几个例子吗？
愚一：对创作者来说，在作品中问出一个耐人寻味的、触及读者内心深处，还能引起共鸣的问题，是个难题。我个人的解决思路之一，是从“潜意识”出发来提问，来创作。这个问题通常是潜意识里长期困扰我的，同时又是主干性、普遍性，本身存在矛盾、难以平衡却被人们搁置，甚至遗忘的“问题”。我想通过绘本，把这些问题问出来。比如“我们不想跟别人一样，却又害怕与众不同？”《一寸光》，让我们看见；比如“我们想说，却又怕说？”《噔噔噔》，让我们听见；比如“我是谁？我从哪里来，将到哪里去？”《闪闪》，让我们遇见。
这些问题关于“我是谁”“我想成为什么样的人”的追寻，关于“从众还是保持独特”的平衡，关于“心中想说却又怕说”的矛盾，关于踏上追梦这条未知之路的取舍……
爱阅公益：的确，这也是潜意识里困扰过很多人的问题，当它们融入故事重新被问出来，就成了现在的“光·音三部曲”，对吧？你写的第一个绘本故事是《去过一百万座城市的猫》。当时困扰你的问题是什么？
愚一：这个故事，某种意义上是我对生活的疑问、思考……累积的泉涌。
故事结局是开放式的，或许不同读者读完之后，心中酿出不同的问题，触发不同的思考。只有经过自己认真思考之后找到的答案，才是自己的答案，才不会被忘记（哪怕前路漫漫，途经“一百万座城”）……希望我的故事能带给读者持久的思考和力量……
▲ 《去过一百万座城市的猫》
《去过一百万座城市的猫》是一个有关"自我追寻、迷失与再追寻"的故事。讲述了一只不远万里去猫城参加选美大赛的猫，在出发那天碰到一只老猫，老猫忠告她"不管路上遇到什么，你都不要停下来……"可是，她一路经过鸭城、蛙城、刺猬城……走走停停，纠缠不休，不知过了多少年，直到经过一百万座城市，猫终于来到猫城，选美大赛上，大家却发现"猫不见了"……猫去了哪儿？作者在故事的最后，给了读者一个意想不到的结局，发人深省……这是一个充满童趣，且同样值得成年人去品味的故事。
▲《去过一百万座城市的猫》
爱阅公益：是从小就特别爱问问题吗？
愚一：应该是的。我们这一代很多独生子女，我也不例外，父母白天都要上班，我幼年的不少时光是在楼房里，在自言自语中度过的。玩过家家也一人分饰多角，自问自答，有一点孤独，又沉浸在自己的世界里……我记忆中最早的一件事就是“问镜子”，认为镜子会回答我各种各样的问题，然而镜子从不回答。可能从那时起，我就习惯了自己去寻找。我们现在的孩子，获取知识很便捷，得到答案太容易，反而少了对未知的好奇和沉下心的思考。
爱阅公益：最初怎么找出版社和投稿的呢？
愚一：我那时读了大量绘本，就从这些绘本的版权页里找出版社信息。没有联系方式，就去百度查，尽力问到编辑的个人工作邮箱，编辑部的公共邮箱编辑可能看不过来。
爱阅公益：听说《去过一百万座城市的猫》，光是投稿的过程就很长？
愚一：那会儿从零入行摸索经验，打电话去投稿，别人不知道你是谁，有些社给不了编辑个人邮箱，就投公共邮箱，经常石沉大海。我2017年年初写的这个故事，投了不少地方，收到两三封拒信，其他联系多次没有明确回复。直到12月份，我接到希望出版社编辑部主任张蕴老师打来的电话，说她很想做这个故事，故事也通过了社里的论证会。但他们主要做儿童文学，绘本可能需要自己找画家，画家通过试画之后签出版合同。
爱阅公益：后来是怎么找到画家的呢？
愚一：当时收到故事通过论证的消息，我特别开心，就去书店找原创，看实物。书架上几乎是从国外引进的绘本，我们国内的原创只有几本。我被《鸟和冰山的故事》（曹文轩著，弯弯绘）里面那片海吸引，看简介发现绘者弯弯喜欢画猫，便去网上找她的联系方式。虽然那时没找到邮箱，但通过网上弯弯画展的介绍和联系人，转了几道弯，联系到弯弯本人。我把故事发过去，当天收到弯弯回复，说“愿意一试”。得到这次合作机会，对我来说并不容易，这条信息我至今保存着，中间换手机就把信息导过来。
2018年，弯弯开始画这个故事，先画的水墨，她养猫多年，为了把猫的形和神做得更好，又打翻重来，换成便于精修打磨的油画，过程中她付出很多。责编张蕴老师也是个直性子，遇到问题总是第一时间去解决。经过大家反复打磨、修改，2019年年底，《去过一百万座城市的猫》出版了。
爱阅公益：这本书后来入选了教育部首批图画书推荐书目，根据故事编排的绘本剧也在央视演出。
愚一：这是读者、行业老师对我们这本书内容的认可和包容，很感谢。张蕴老师退休前对我说：“希望将来有更多人读到这个故事，看到我们国内原创的绘本。”心里一直谢谢她，还有弯弯……
这本书最初宣传比较少，是在网络平台分享开来。
2021年，我在电视屏幕前看着66个小演员把故事搬上“七巧板”的舞台，收获“最受观众喜爱作品奖”……“七巧板”也是陪伴我童年的电视栏目，这给了我信心，也伴随着压力，未来要把我们原创的故事讲好。
▲ 《猫》剧照
爱阅公益：《去过一百万座城市的猫》从创作故事、投稿、画稿、后期制作、打磨到出版，花了近三年。三年里有其他出版物吗？
愚一：没有。
爱阅公益：这三年煎熬吗？
愚一：还好我在广州（笑）。不过期间，家人几次来广州看我们，想要说服我改变心意，毕竟这么长时间了，什么都没看到。而另一条路在他们看来，更稳定。
爱阅公益：沟通起来会有压力吗？
愚一：有点像屡考屡败的孩子，回家不知怎么面对大人，只是遇到的问题更现实。
有天晚上我睡不着觉，脑子里全是叮呤咣啷的声音，纷纷攘攘的画面——我想起当班主任那会儿，班上孩子各有各的性格，不是个个儿能说会道。有时候，有些话，他们心里想说，却又因为各种原因瞒着不说，或找别人帮忙去说……于是鸡找鸭说，鸭找鹅说，鹅找……最后找到绵羊，绵羊左右为难……“轰——”我从床上弹起来，顾不上开灯，在手机备忘录里敲出一个绘本故事：《噔噔噔》。四年后，这个绘本出版。
▲《噔噔噔》 内页
2023年“博洛尼亚最佳童书奖”评审团推荐语——
“《噔噔噔》内容新奇幽默，封面设计具有强烈的视觉冲击，插图独具特色。
故事通过一群个性鲜明的动物角色，以及恰到好处的幽默感和诙谐的反转情节，讲述了一个关于邻里关系、友情、成见和沟通的故事。
故事情节的展开方式很像一个传统的儿童游戏，在游戏中孩子们通过耳语的方式传递一条消息，直至参与游戏的每个人都收到了这条讯息。
虽然该书的排版遵循传统模式，但是插图的风格令人联想到"Art Brut（原生艺术）"。画家充分利用每一面的空间和色彩，创造出了令人印象深刻的形象，从新来的邻居母鸡开始，书中的每个角色都是故事的主角，为推动情节的发展发挥了不可或缺的作用。”
爱阅公益：原来《噔噔噔》是这样来的，故事最后的反转让人印象深刻。
愚一：过程可能揪心、磨人、夸张，那种状态就像真实处在沟通障碍中的我们，最后一个荒诞的乌龙“轰”地收尾，开放式结局，合上《噔噔噔》的一刻，大家会不会“听见自己”？
▲《噔噔噔》
《噔噔噔》入选“中国好书”月榜，荣获冰心儿童文学图书奖、2023博洛尼亚最佳童书奖虚构类特别提名奖等多项国内外大奖；被列入“经典中国国际出版工程立项项目”，版权输出到意大利、韩国、克罗地亚、越南、阿拉伯等国家。
爱阅公益：现在家人支持你的选择了吗？
愚一：挺支持。家人就是纯粹希望我们好的人，不管支持或反对。但创作是长期的，翻过一座山头，又跋涉在无人知晓的深谷，这里依然充满不确定性，也是一种常态。
爱阅公益：怎么应对这种“充满不确定性”的常态？
愚一：我也困惑、矛盾，然后渐渐有自己的思考，或许就是认准一个目标，傻傻做一件事。同时，在生活中，做得不好的就改，不断地反思，就这样迭代，更多的学习导向……
爱阅公益：一秒钟灵感乍现，可能是多年冥思苦想、苦行的质变。
愚一：怎么说呢？可能讲故事也是一种思维方式和习惯，习惯性的去提问、去想象、去变形……当然大量变形、链接最终过不了自己这关，时间一长就有种迷茫感，同时又是乐趣和习惯（笑）。那些未知和可能性，让我对创作过程中的痛苦、等待，怀有兴奋。
2
寻找自己
爱阅公益：《一寸光》《噔噔噔》《闪闪》现在被称为“光·音三部曲”。创作顺序和出版顺序是一样的吗？
▲ “光·音三部曲"封面照
愚一：是的。中大校园里，有一条贯穿南北的中轴线，中轴线上有一大片草坪。我经常骑车经过，看着那一大片草坪，心想草坪底下会不会还有一个世界？底下的世界是什么样的？后来《一寸光》的结构，就是从这条中轴线来的。
▲ 校园里的南北中轴线
在大环境趋同，人们都奔着一个模子去的现实环境下，为了触发孩子思考“从众还是保持独特”这个问题，我开始想象“猫城”里有两个世界，一个在地面上，一个在地底下。不同的是，地底下没有白天和黑夜的变化，一片漆黑，大家互相看不见，活在自己的世界里，活得千姿百态。一天，地底下一辆横冲直撞的飞车把地面撞破一道口，一寸光照了进来，地底下的猫瞳孔亮了，大家你看看我，我看看你；我看看你，你看看他；你看看他，他看看我……渐渐地，地上和地下的猫，他们的生活发生着怎样微妙的变化？
爱阅公益：写的时候就是这么简洁的文字吗？
愚一：是的，绘本是文图合奏，画面部分我用蓝色字体做了批注。这是当时的稿子（局部），我画的这条横线（地面），灵感就来源于每天骑车经过的这条中轴线。
▲ 《一寸光》文稿
爱阅公益：《一寸光》和《去过一百万座城市的猫》主角都是猫。你是比较喜欢猫吗？
愚一：嗯，校园里不少流浪猫，有时碰见会给它们喂喂食，说说话。
爱阅公益：之后是怎么想到找王祖民老师画插画的呢？
愚一：《一寸光》比较幸运，投第二家出版社就通过了，不过同样要自己找画家。那时我从一个榜单上看到《六十六头牛》，被封面吸引，就买回来看，了解了背后的创作过程，又看了王老师的其他作品，心想这位画家在突破自己，创作不拘一格，《一寸光》需要这种“不一样”，那时还不知道王老师年龄（笑）。
我就想试一试，问到王老师联系方式，把《一寸光》的文稿发给他。第二天收到回复，王老师说他对故事感兴趣，但手头有几个比较急的稿子要画，两年后才能画《一寸光》。我回复：只要您画，我就等。
爱阅公益：所以你是一个愿意慢慢等画家的人？
愚一：能感受到王老师真心想做《一寸光》，不然不会让我等两年。那时我还没有出版物，21世纪出版社选中这个稿子，王老师愿意来画，我感到非常幸运，编辑和画家都是很纯粹的人，真心想做就会做好。这种情况下，机会比时间更宝贵。
爱阅公益：事实证明，等待是值得的。后来的“光·音三部曲”都跟王老师合作，今年你们也在合作新书，你们的合作方式是怎样的？直接讨论多吗？
愚一：绘本文图合奏，画家的创作也是在讲故事，不是简单配插图，所以前期的沟通磨合非常重要，彼此理解，形成默契之后，就多尊重画家的创作习惯，留给画家发挥的空间。同时也会根据具体情况，过程中随时讨论。2019年夏天，王老师画《一寸光》之前，我去过南京拜访他，那是第二次见面。第一次是在西安，信谊图画书奖的典礼上。
爱阅公益：专程去南京讨论《一寸光》，记得当时的情景吗?
愚一：我是下午到的南京，下车见王老师已提前等在心绘美术馆门口，他热情、友善。参观完心绘美术馆，王老师带我去了东方娃娃杂志社和他的工作室。中间趁王老师参加百年百部经典书系项目讨论的空档，我独自去了工作室对面的玄武湖，坐在湖边，回想那几年，当时的切身感受就是，创作这条路，意味着高度的不确定性：有段时间，我每周都在收画家的拒信。头天在北京当面又收了一封（另一稿），今天人在南京，稿件被前辈珍视，就感到自己幸运极了。
结束百年百部的项目讨论，王老师就给我打电话，我们去了一间茶室讨论《一寸光》。王老师在纸上画，提出有没有可能不做成猫，做成各种各样的符号或形状……我们讨论到晚上十一点茶室打烊，王老师约“明早继续”。
第二天我得回广州了，中午一点多的飞机。我们从早上七点讨论到十点多……我坐上机场大巴，与车窗外的王老师挥手告别，那时70岁的他，一画绘本就是40年……大巴开远后，我心中对创作的不确定，又变得确定起来。
▲ 玄武湖畔赠画
爱阅公益：最后《一寸光》做出来的效果，确实非常成功。在这一页，文字写道“后来……大家都一样了？”在画面，我们却可以看到，有几只猫仍是不同的。这几只不同的猫，对传递故事的内涵，至关重要。
愚一：是的，文图反唱，开放式结局，合上《一寸光》，你会不会看见自己？
▲ 《一寸光》
我想我会一直记得这次默契而幸运的合作，非常谢谢王老师和徐泓老师编辑团队，他们专业、敬业。也非常谢谢大家最初对这个看上去“不太一样”的绘本，给予的认可与包容……
▲ 《一寸光》 内页
“愚一和王祖民老师的故事图像独特又清晰，但读了好多遍后又陷入迷惑，他们创造了一个好问题。相信每个人看完后，会有自己的答案和平衡方式。” ——熊亮
《一寸光》是一本启发孩子独立自主的成长之书，照亮了成长路上可能出现的让人失去自我的坑坑洞洞，包含着对人的社会化过程的深刻反思。” ——常立
爱阅公益：你2024年出版的另外两部作品《闪闪》和《嘘！屁有一个秘密》，看似风格很不同，但内核都是关于自我追寻的故事。
愚一：（打开手机相册）这是住在学校园东区的时候拍的。这是我跟邻居妈妈们的合影，这是小朋友的生日派对，这是妈妈们一起包汤圆，这是亲子跳蚤市场，这是在给孩子们讲绘本故事……
那会儿，大家前前后后刚来学校，孩子大都没上幼儿园。妈妈们很团结，解放厨房时间，中午每人只用做一道菜，轮流端到某个妈妈家里（或露台上），合起来就有十几二十道菜，一起吃。孩子们一起玩、一起成长；妈妈们互相交流、学习。有妈妈每周举办读书会，也轮流搞各种亲子活动、体育竞技。
我2015年住进园东区，2018年搬离，写下《闪闪》，献给那些年和大家一起养育孩子，也寻找自己的时光。后来陆陆续续，大家各奔东西，也献给每一个寻找中的你……那时没出过书，想法真的很简单，做出来哪怕有一个人看见，从中找到自己，就有做的意义。
▲ 《闪闪》
▲ 《闪闪》内页
一颗不会闪闪发光的星星，被满天繁星取名“闪闪”，她黯淡出走，流浪世界……她见过了这世上各种各样的“光”，直到一个寒冬的夜晚，她经过没有光的洞口，一个声音喊道“嘿，闪闪的光！”——怕黑的小花栗鼠们沉沉地睡去，闪闪也决定不再流浪……这个世界，有没有因为我们为孩子讲了一个故事变得更好一点，哪怕一点点？
爱阅公益：刚刚还提到《嘘！屁有一个秘密》这本书，故事中“屁”和“闪闪”都是弱小的，都经过了漫长、曲折的自我追寻。不同的是，“闪闪”的追寻，最后归于平常；而屁的归处出人意料、轰轰烈烈。为什么会有这两种不同的结局？
▲《嘘！屁有一个秘密》
▲内页
愚一：绝大部分人的成长，都从“弱小”开始。我想在绘本里塑造一些追随内心又力争上游的“小人物”，写他们身上的无力感与力量。“小人物”往往被人贴标签，我就想到了“屁”，大众认知里的屁是臭的、被人嫌的、不足一提的、透明的……而这种刻板印象，会不会被打破呢？这或许需要更强烈的戏剧冲突、喜剧效果和视觉冲击。
但对我来说，平常、不卑不亢是很理想的状态。屁不管最后变成什么，也是自然界平常的存在。
爱阅公益：孩子们天生对“屎尿屁”感兴趣。
愚一：是的，这背后的心理结构，姬炤华老师在我们这本书的导读里有做科学的解读。我们就用孩子感兴趣的这层外衣，裹住“小人物力争上游”的精神内核，不光迎合趣味，还要启发成长，希望孩子们嘻哈笑过之后，能有一些带入和思考。
爱阅公益：先前看你的创作理念，里面有一个关键词：幽默感。怎么把这种“幽默感”融入作品？
愚一：我做得远远不够，对我来说这是努力的方向，我也在摸索、尝试。像我们看过的老港片、国内外的喜剧动画，里面的幽默元素，往往要违反点什么，违背人们预期中该有的样子，同时这种违反是无害的。创作中，我可能会用一些反转情节来试验。另外，把生活中那些意想不到的东西组合在一起，也会带来幽默感。
我是之后才发现，《嘘！屁有一个秘密》是在无意识间，做了一种想象力的“组合”。而屁的秘密，其实就藏在屁与云、屁与火的想象组合里。这种组合之后发生的化学反应、蜕变，违背了人们预期中该有的样子，同时又基于一定的科学依据（某些二氧化碳含量高的臭屁，遇到火会发出“轰”声）。希望能用一种意想不到的、意味深长的喜剧效果，来打破人们对“小人物命运”的偏见。
爱阅公益：故事开头熊熊燃烧的篝火，天亮前还剩下一点点，“火”和“屁”在一个无厘头的剧情设计里碰撞出新生，篝火是这个故事暗线里的主角吗？
愚一：可以这么说。记得有次团队讨论，李卓颖说这团篝火到最后就像一个老者，经历漫长的黑夜，天亮就要燃烬，两个快要从这世上消失的“小人物”碰撞出新生——关于“屁”我们就不剧透了，李卓颖认为太阳是篝火的新生，于是，天边升起的那轮金灿灿的太阳被赋予了新的象征意义。
▲《嘘！屁有一个秘密》内页
李卓颖画这个故事，尝试了多种新的技法，每天画十小时，工作充满创意，也非常辛苦。蒲蒲兰尹成彬、虞媛嫒编辑团队用心做书，整个过程大家多次线上讨论、碰撞，力求每个细节经得起反复推敲，最后还用了高出版成本的荧光专色印刷，为了带给读者更好的审美体验。
爱阅公益：除了虚构类故事，你对创作非虚构类的故事也特别有兴趣？去年和法国画家安德烈·德昂合作出版了《埃菲尔和他的铁塔》。目前也与团队合作，创作一部人物群像绘本，也是非虚构类的故事。
愚一：未来世界充满未知，充满不确定性 。一个人如果只是趋利的，很难有稳定的自尊。稳定自尊的来源，生活安定之外，我们为社会做了什么？哪怕这个事再小，我们能从中找到意义感、成就感，心便安定，就像“闪闪”。身心安定，以应对未来世界的不定。这是我创作非虚构类绘本故事的初心，除了做梦，我们的孩子也需要从“真实”中汲取经验和力量。
选取的这些人物，身上都有某种精神属性，我在查阅资料、再塑造的过程中，发现他们身上的共性：无一例外， “社会责任感”是他们的底层内核。如果一个有社会责任感的人，同时还具备了“科学家思维”和“企业家精神”时，就能为这个世界贡献更大的力量。科学家思维是指做事情符合事物发展的客观规律，孜孜不倦、深度探索；企业家精神则是为了做成一件事，哪怕别人都反对，也要倾其所能，把原本没有的东西创造出来。
爱阅公益：这也是为什么写建筑家埃菲尔的原因吗？能聊一聊《埃菲尔和他的铁塔》创作背后的故事吗？
▲ 《埃菲尔和他的铁塔》
▲《埃菲尔和他的铁塔》内页
故事发生在100多年前的法国巴黎。从小就爱“胡思乱想”的埃菲尔，脑袋里一旦蹦出“怪东西”，就非得把它造出来。长大后的埃菲尔还爱“胡思乱想”，这一回，他想用钢铁代替泥巴和木头，造一座世界上从未有过的高塔，却遭到各界名人、众多市民的极力反对和抗议，人们认为黑铁塔会用它的野蛮破坏整个巴黎的传统建筑氛围……埃菲尔为什么能笃定铁塔将是他这一生最伟大的杰作，又是凭借什么在一片反对声中解决资金严重不足等难题，让铁塔的根扎进了巴黎的土地，并一寸一寸地把它造了出来，最终成就了这座世界最伟大的建筑之一——埃菲尔铁塔？
愚一：写完《埃菲尔和他的铁塔》这个故事，我在网上查阅到法国画家安德烈·德昂：德昂经历过战争，上过二战前线，做过非常艰苦的工作，生活安定后，他执教过巴黎装饰美术学校，50多岁找到自我，开始为孩子创作绘本。
▲图画书创作大师安德烈·德昂作品
《月亮，你好吗？》
今年德昂90岁，还在一线为人们创作，人们称他“图画书创作大师”。或许“大师”，就是做到了那些一般做不到，符合事物发展规律，却很难在短期内见成效的事；或许他，就是那个能把一座“A型钢筋铁骨架”的塔变成一个“生命”的画家……
爱阅公益：怎么联系上安德烈·德昂的呢？
愚一：在黄震老师的支持下，出版社找到了安德烈·德昂。这是两年来，我们这本书的责任编辑张希玲与德昂的部分邮件沟通信息……就这样一点一点的，我们一起把一个“胡思乱想的念头”变成了一本书。
▲ 邮件沟通
▲安德烈·德昂在书中画的鸟巢、水立方
献给每一个喜欢“胡思乱想”的小孩——别把“怪东西”留在脑袋，把它造出来，就像《埃菲尔和他的铁塔》。
▲ 德昂用89岁现学的中文
手写书名“埃菲尔和他的铁塔”
我们还非常谢谢阿甲老师，在《“异想天开”是可以且值得传染的品质》书评中，把更多、更生动的创作背后的故事和知识（甚至有些是我们都不曾想到的）带给读者，把“异想天开”的品质传染给更多小孩和大人……
爱阅公益：谢谢愚一，还有什么其他想对读者们说的话吗？
愚一：谢谢欣婷，今天分享的只是我现在的一些经历和理解，我也在不断探索、学习中，可能明天又有新的想法出现，所以真心欢迎大家探讨交流。
而随着时间不会改变的，是感谢。谢谢一路上给予我们中国原创绘本信任、包容和支持的读者、老师……
采访日期：2025年2月19日
我们需要您的支持，成为爱阅月捐人
共创“高品质儿童阅读”带来的美好未来
